选自:《传奇岁月》(2018-年2-月7日)
无论在一个地方定居多久,中国人总是想追溯自己的血脉来源。
在长江出海口的南通如皋,冒姓的血缘来自遥远的蒙古草原;在云南玉溪,很多张姓人的祖先居住在南京“高石坎柳树湾”;在安徽、湖北交界的大别山里,王家人供奉的牌位上写的是“太原王氏”……
翻开历史的长页,中国人无疑是很能适应陌生环境的,他们闯关东、漂南洋,凭借勤劳以及异乎寻常的忍耐力,在异乡生存,取得成功。建国60年的移民史也是如此,很多重要的成就都是移民创造的,比如早年开垦北大荒,再如近年深圳速度的诞生。从古代到今天,中国人总是不停地走在路上,中华民族也在一次次的迁徙中繁衍生息、融合壮大。
显赫家世:被大众所熟知的名人们可能有着更加深厚的背景;不同领域不同行业的名流,追溯起来,也可能有着千丝万缕的亲戚关系。
著名的体育评论员黄健翔拜不了祖坟
黄健翔
2008年春天回乡祭祖时,他没带香蜡纸烛,老家的族人也不准备这些,都只是到坟前站了很久。至于原因,是不再方便。建国后,一群人来挖黄家祖坟,希望能从那里刨出金银细软——黄健翔的曾祖父黄大暹当过民国政府的财政次长,乡间传闻随葬品必定丰厚。挖了整整6天,只看到骨头架子,还有一个石头脑袋。所以墓早被盗空,而现在那里又有别家下葬,就不再方便焚香拜祭。
梁启超
黄大暹之所以官拜财政次长,与其早年留学日本的经历有关。他在日本结识了三个后来间接改变黄健翔命运的人:推荐黄大暹进入政府内阁担任自己副手的梁启超(时任财政总长);发动护国战争的蔡锷——后来蔡锷将护国军入川时的财政大权交给了黄大暹;一位经年好友范旭东——黄大暹曾给予范旭东极大的帮助,范此后也开办了民族化工企业,被毛泽东称为“中国四大实干家”。梁启超、蔡锷将黄大暹带入了政坛,政治最终在1917年也带走了黄大暹——变节的四川军阀打死了他。范旭东则承担了中国传统家族间常见的报恩者角色,黄大暹去世后,他将黄大暹的儿子,也就是黄健翔的祖父黄汉瑞全家从川地迁往天津。
黄汉瑞
在那里,黄汉瑞就读于南开中学——当时周恩来只高他几个年级。留学美国的经历使他成为中国最早的一批MBA,归国后也组建了自己的家庭,做了老故宫博物院副院长的女婿。后来,黄汉瑞帮助范旭东在南京开办了当时亚洲最大的化肥厂,深得范旭东信任,范临终前,还指定这个后辈做自己葬礼的司仪。范旭东死后不久,黄汉瑞迁徙不断:先是受排挤,回重庆大学任教;建国后收到调令,赴京到化工部任职,据说调他的人是周恩来;后来组织又安排他回到南京,管理那家由他创办的化工厂。在那里,他有了儿子黄西孟(黄健翔的父亲),同时也似乎延续了上一代的传统:像祖辈一样接济照顾了一位好友。这位好友并不知名,不过有一个广为人知的儿子——钢琴家刘诗昆,他是叶剑英的女婿。
即使家族冗长的迁徙过程清晰无比,但到了黄健翔一代,隔一代的事情也都不知道了。在中国,许多迁徙频繁的家族都是这样。
成龙一直确信自己是山东人,后来他发现自己错了。2013年秋天,正在浙江横店拍戏的成龙前往安徽芜湖房桥村。他在村里停留的时间不长,见到了自己同父异母的两位哥哥。1947年成龙的父亲房道龙从这个村里离开时,家中有妻子与分别3岁和6岁的两个孩子。一年后妻子去世,两个孩子沦为孤儿沿街乞讨,