来源：解放军报（2020年3月15日） 作者：徐兆纯 陈运刚 华 山
湖南省炎陵县瑶山林区，胡小雄正在巡山。刘 行摄
2018年，胡小雄被评为“全国林业系统劳动模范”，到北京参加颁奖大会。会后，胡小雄与妻子欧阳仙桃来到天安门前，合影留念。宁梓潼摄
冬日的一个早晨，天还未亮，我们跟随湖南省炎陵县林场的武装干事老杨，爬上海拔1381米的瑶山羊角仙峰。在峰顶的一座土坯房前，我们见到了身着迷彩服的胡小雄。他的妻子欧阳仙桃在门前喂鸡，一条黑狗围着他俩撒欢。得知我们想随他巡山时，胡小雄将日记本揣进挎包，与妻子率先出了门，那条叫阿旺的黑狗跑在前头。
那天，胡小雄挥舞着砍柴刀在前面开路，沿途查看有无火灾隐患、盗砍树木。我们跟在他身后，深一脚浅一脚地走着。
1987年底，退伍回来的胡小雄，成为民兵应急分队的队员。他顶职退休的父亲胡六斤，进入炎陵县国有林场。国家实施天然林保护政策后，胡小雄成为瑶山的护林员。
瑶山地属高寒山区，每年冬季有60多天的冰冻雨雪天气出现，春夏之交巡山时，常会遇见泥石流或山洪。护林点在瑶山深处，几间土坯房，既不通公路，也不通水电。当初和胡小雄同来的护林员陆续离开，最后剩下胡小雄一人。
“我也想下山，可这片山林谁来守？”望着亲手栽的小树，胡小雄打心眼里舍不得。他觉得自己端了“公家”的碗，就要把山林守好。
守护这片山林并不容易。胡小雄巡山最远的地方，往返一趟要三四天。遇上回不来的日子，他就住农户家，吃碰饭。1994年，胡小雄被检查出患有糖尿病，林场打算给他换个轻松点的岗位，胡小雄回复了一句“舍不得”，又拿起砍柴刀巡山。
途中，我们好奇地翻开了他随身带的日记本，有一页上面写着：“今天我去红军坟时，又见着那只水鹿了。我朝它喊一声，它回叫一声……”胡小雄告诉我们：“这头水鹿喜欢栖息在红军坟旁的小树林里……相处久了，它竟也不怕我了。”当年，在战斗失利突围时，18名浴血奋战的红军战士倒在这里。部队匆忙撤退时来不及掩埋，将战友留给了大山。胡小雄的祖父胡仁善，和乡亲们悄悄在密林深处挖了个大坑，将18名烈士合葬。以后每逢清明、岁末，胡仁善常来祭扫。胡仁善去世后，守墓的任务传给了儿子胡六斤。胡小雄接替父亲当护林员后，也和父亲一样，每年去祭扫。以后，欧阳仙桃也加入进来。
到了红军坟，果然林中有双亮晶晶的眼睛注视我们。胡小雄说，它就是那只水鹿。
离开红军坟，我们来到一处山坡上休息。欧阳仙桃拿出准备好的午餐，大伙席地而坐。吃饭时，胡小雄夹了个荷包蛋给欧阳仙桃，又丢了一点给阿旺。胡小雄说，他曾养过一条白狗，也叫阿旺，是眼前这只黑狗阿旺的娘。白狗阿旺陪伴了他多年。每当天色渐晚，看到胡小雄因疲倦而放慢脚步时，它就会用嘴咬咬他的裤子，让他快点走。让胡小雄刻骨铭心的是，白狗阿旺曾救过他和欧阳仙桃的命。
1995年仲夏一场雨后，胡小雄带阿旺去巡山。突然听到有人呼救，原来是到山里采笋的欧阳仙桃被蛇咬了。胡小雄急着赶去救她，却因为路滑，一脚踩空，滑下山涧。情急中，胡小雄抓住一根藤条。没想到，附近是蛇窝，一条黑褐色斑纹的蝰蛇吐着信子朝胡小雄游来。吊在崖边的胡小雄避无可避。突然，一道白影斜刺奔向蝰蛇，一口咬住蝰蛇，原来是阿旺。蝰蛇负痛，放弃了胡小雄，返身一口咬住阿旺，阿旺立刻全身抽搐起来。胡小雄趁