来源：《绿潮》第105期作者：胡迟
“你看，谁来了？这是谁啊？老太太，你认得不？”
每一回，我走进病房，护工陈姐就开始对老妈进行这种常规测试。
老妈懵懂地抬起头，直直地看过来。
我做各种夸张的动作，她面无表情。好像我和她在不同的时空里，我看得见她，她看不见我。
但我带着老爸去，就完全不一样了。她看见老爸，表情陡然生动起来，虽然未必能立刻认出来，却有着“这个哥哥我是认识的”那种天生的欢喜。
于是，他们互相瞅着傻乐，眉来眼去，我自觉退出来，在旁边拍照、记录、发朋友圈。
很多朋友喜欢看我在朋友圈晒老爸老妈，江觉迟说，感觉你的母亲已成为我们共同的妈妈。
今年除夕，一个朋友开车，我们组团去看她。那天，她尤其兴奋，看着每个人笑。
陈姐看她状态好，又开始玩测试游戏，她看着老爸，说这是老伴。看着天湖，说这是外孙。看着我老公，说这是女婿。
唯独面对我，她愣住了，犹豫了半天，说，这是我妹妹。
大家笑成一片。
我从来没有想到，她最先忘掉的亲人，竟是我。
当年，她每次痛哭流涕地骂我，都会先说一句：“我对你，是含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了！”然后，再历数我的各种不乖。
长大后，我偶尔回想这一句，会觉得，表达疼爱，这真是一句太形象的比喻。
老妈四十岁才生了我。在生我之前，她患美尼尔氏综合症一直瘫痪在床。生了我以后，竟是不治而愈。
她视我如珍如宝，小时候我不肯断奶，她就一直喂到我主动放弃；我断奶之后又不好好吃饭，于是，老爸老妈追着我喂饭成为当年大院一景。能跑能跳了，我跟着男孩子翻墙爬树，三天两头跌得鼻青脸肿，有一次还从工地脚手架上跌了下来，头破血流。每次我受伤，她比我哭得还凶。
初中，我因为老妈偷看我日记，又扔掉我养的蚕宝宝，赌气在她面前烧掉所有笔记本；高中，她继续偷看我日记，我便故意在日记里写一些厌世的话，吓得她红着眼跑到我学校，说考不好没关系，千万别做傻事。
有时想，我这一路成长，真是各种作妖，消耗了她太多的心力。后来，儿子淘气，我训他，老爸帮腔：“你妈小时候比你乖多了！”
我立马心虚地偷窥老妈，她那时耳朵已经有些聋了，顾自看着我们笑，不知道老爸在做伪证。
因为耳聋，她害怕众声喧哗的场合，害怕和人交流。她后来唯一的爱好是看电视，因为电视有字幕。
看新闻联播，她会兴冲冲地跟我说，我们国家现在真是了不起！外国人都羡慕我们呢！
看那些革命战争的电视剧，她认得出很多中共将领，于是双目炯炯，似乎自己又回到那个火热的年代。
她也看偶像剧，但她显然不熟悉偶像剧的套路，她解释的剧情基本是偶像剧的番外篇。
2014年，因为肺炎昏迷，她被120送去医院。她被查出脑膜瘤。医生说，位置不好，你母亲又高龄，不宜开刀。尽量阻止脑退化的速度吧。
我从医生值班室回来，她躺在病床上，说刚才尿了，要我帮她换床单。我说，那我去找护士来帮一下。她说我：“你别事事都依赖别人！”
那阵子，她不停使唤我。拿出资深护士长的风范，指正我各种护理不到位的地方。急躁又严苛。
以前在家做姑娘时，我知道老妈最惬意的岁月静好，就是我和老爸各自在书桌上奋笔疾书，她在厨房客厅来回穿梭，忙忙碌碌。结婚前，我几乎没碰过任何家务活儿，包括洗自己的衣服。以致老爸见我老公，面试第一题就是，我女