来源：《文史博览·人物》（2019年6月26日）记者：吴双江、周欢这些年来，我常常遇到湖南人，也常常因为湖南话而勾起内心最深处的乡情。但我又常常不敢想起记忆中的那个真正的湖南汉子和他的故乡，因为每每回想，总觉得他好像在昨天才离开一样，总是忍不住泪流满襟。一我出生在贵州省岑巩县，但是从小却一直生活在一个地道的湖南话语言环境中。上世纪50年代初，父亲从湖南来到贵州学艺谋生，但他始终说着一口纯正的湖南话。因为父亲的乡音未改，也让我对湖南的牵挂不断。我的内心深处似乎总有个声音在说，我的根是在湖南邵阳。六十年代的邵水西路（邵府街）在父亲陪伴下的那些年，他用乐观、善良的生活态度，言传身教地影响着我们。父亲的前半生一直生活在湖南邵阳，爷爷唱戏谋生，在耳濡目染中，父亲也学会了唱戏。《打铜锣·补锅》是父亲最爱唱的曲子，我们小的时候，还时常听他唱起。原本在湖南生活的父亲，家庭条件不算太差，但后来奶奶患上重病，为了给奶奶治病，家里所有的东西都被卖掉了。身为长子的父亲除了要照顾好失明的小姑，更是尽心尽力地照顾着奶奶，用他的话说就是要尽子女最大的能力厚养父母，生前对老人好才是最重要的。奶奶临终前对父亲嘱托：“孩子，你孝心尽够了， 我走了以后，今后每年都不用给我烧香，不用祭拜我，在我生前，你该做的全都做到了。”奶奶去世后，为了谋生，为了偿还家里的债务，父亲来到了人生地不熟的贵州。初来乍到，他总是会被当地人“拒之门外”。尽管父亲骨子里有着很好的德行，又学习了一门好手艺。但在最初的时候，因为是外地人，又说着浓浓的湖南话，很多当地人并不信任父亲。那时候在贵州做木工，一般都会在当户人家过夜。记得有一次，父亲上门给别人做木桶等生活用具，那户人家没有像对待本地木工一样，让父亲住在客房，而是随便让他睡在房角的木板上，上面铺着席子。晚上睡觉的时候，父亲觉得席子实在是有点硌人，于是掀开席子一看，结果发现席子下面是一个装着几百块钱的钱夹子。第二天早上，父亲把钱夹子拿给了那户主人。那个年代的几百块钱，真的是一个家庭很重要的财产。当时他们都被父亲的行为感动了，原来眼前这个操着浓郁湖南口音的人竟然如此诚实善良。之后，父亲成为贵州岑巩县里一个远近闻名的木工师傅。在我七八岁的时候，有过一次坐错车的经历，也更加验证了父亲的为人。记得那次因为母亲身体不适，不能坐车，于是将攒了很久的肉票给我，让我去买两斤肉看望被打成右派的外公一家，但是我不小心坐反了方向，下车时天已经黑了。我怯生生地跑到一个饭馆去询问是否可以让我住一夜，并说我只有5角钱，这是妈妈安排买回家车票的钱。一位中年妇女问起了我的情况，我如实回答，“我来看望外公外婆，爸爸叫胡松茂，是一个木工。”听到我父亲名字后，她马上说，“你不要住饭店，你去和我女儿一起睡，和我们一起吃饭，不用你出钱。到明天早上我帮你找个便车回去。”我问她，应该怎么感谢，她却说不用谢，“因为我们都知道你父亲是一个非常好的人”。二或许，在广袤的湖湘大地，我的父亲只是一个“无名小卒”，但他在我心中是一条真正的湖南汉子，他曾做出的一些事情超出了“人之常情”，让人肃然起敬。记得那是1974年的一天，我姨带着妹妹去凯里玩，但妹妹不幸遭遇车祸去世了。得知消息的父母痛心不已，全家都笼罩在失去亲