作者：浙江东阳胡正良
母亲是外婆五个子女中的老大，为了能让她的弟妹少挨饿，母亲小学没念几天书就辍了学，替生产队放牛挣工分。母亲说这是应该的，这样舅舅就可以念到初中。只是十五、六岁开始，在大冬天赤脚挑水库，在大炼钢铁的年代，二十来岁饿着肚子在冰冷的水里洗铁砂，烙下了胃和关节的毛病，一到冬天就疼。
自己懂事后，看到父母白天在生产队里日晒雨淋、忙死忙活，晚上在家编草席忙到半夜。卖掉草席的钱也舍不得花，到年底全部交给生产队换口粮。只觉得父母太辛劳，自己却帮不上忙。到了七、八岁，我和妹妹也学会了编草席，累的时候我问过母亲，一家人这么辛苦，怎么还这么穷呢？母亲善意地笑笑没有回答。我现在明白了，那个年代的老百姓都穷，辛苦挣来的钱都拿去办国家大事了：抗美援朝、支援越南等印度支那人民、支援亚非拉人民、修水利、搞交通、搞三线企业、备战备荒、造原子弹、氢弹、火箭、卫星等等等……，没有父母亲那一辈毫无保留的奉献，哪有国家民族强盛的今天！
今年春节在二姨家拜年的时候，二姨特意领着我们到永康桥下的太平水库去看了看。曲曲折折那么大的水库，库容五千万方。那个年代没有大型机械设备，诺大的水库都是母亲那一辈人肩挑背扛，靠双手挖出来的。有了太平水库，方圆几个乡镇的稻田，就再也没有因旱灾、洪涝欠过收。听这么一说，母亲脸上露出少有的自豪。
我们兄弟姐妹早就劝过父母亲，年纪大了，忙了一辈子了，该歇息了。有空逛逛集市买点喜欢的东西，冬天晒晒太阳，闲时搓搓麻将，平时喜欢吃什么也不要节约。要什么开销，我们按时节给，只要父母健康快活，就是我们最大的心愿……
可前一阵子，在温州工作的妹妹打来电话说：“老母亲到邻近的一家箱包厂打工去了。母亲一辈子吃了很多苦，都七十一了，还要出去打工挣辛苦钱。哥！都是我们做子女的没有尽孝…….” 说着说着，电话那头她呜呜地哭了。我想：父母虽然都没有退休工资，可我们兄妹三常常寄钱给老两口。父母平时花销也很省，不应该缺钱花啊，即使缺钱花，只要说一声，我们不会不给啊？我就说：“妹子，别急，妈妈可能觉得自己挣的钱花着舒心，才出去打工的。只要我们兄妹凑些钱给妈妈作私己，她就不会去工厂打工挣钱了，我马上回趟家。”电话那头的妹妹这才止住哭，只催我赶紧赶紧回家。
回到老家，趁老爸出外溜达，我把母亲叫到里屋，拿出五千元放到她手上，说：“妈，这是我和妹子凑的钱，你自己存着，想用就用，都七十一了，不要出去打工了。”母亲愣了一下，马上推辞：“不用，不用，妈也用不了这么多，只要给你爸留点就行。”我说：“爸的钱另给。你到厂里挣钱花，是不是老爸出手小气……..” 母亲打断我说：“你爸又不是财迷，钱让他管是我想省心，要用他敢不给。你们城里开销大，家里不缺钱，这钱我们不要。”“家里不缺钱，怎么还出去打工？苦了一辈，忙了一辈子了，还不享几天清闲……” 还没说完，电话铃响了，估摸着妹妹知道我到家了，来电话了。没听妹妹说几句，母亲却哈哈大笑了：“上班不苦，上班开心，老妈也挣钱拿工资了，也做‘工人老板’了！妈不光为钱，和老姐妹一起打工开心！长途电话费钱，挂了。”我和妹妹忙说：“单位的电话，不花钱。”不这么说，说不上几句，母亲就急着挂断电话，说电话烧钱。
听到‘工人老板’这个母亲那一辈人发明的词汇，看到母亲那双微颤的手，布满皱纹布满老茧，突然让我想起了很多。集体化的年代，父母两人在生产队里出工，辛辛苦苦干一天，加起来还不到五毛钱。母亲最羡慕邻居家婶婶的老公，在外地吃公家饭，有粮票，每月又领五十多块钱的工资，买得起肉，买得起解放鞋。所以常常开玩笑说邻居家婶婶是‘工人老板娘’。其实，我早早就知道母亲的心病，父亲师范肄业，和父亲一起读书的同学都吃公家饭，只因爷爷是地主成分，父亲没了工作，在乡下吃了一辈子的苦。
母亲推辞不下，只好把钱收了起来。母亲想用手帕把钱包好，可手帕太小了，就找来一张旧报纸把钱包得整整齐齐，藏在箱子的底层，又把箱子牢牢锁住。看得出，母亲还是满心欢喜的。我告诉母亲，这点钱不必交给父亲，留着自己用，母亲满口应承：“晓得！晓得！”
父母亲有早睡早起的习惯。旅途累了，自己也早早地关了电视躺在床上看书。晚上都过了十二点了，对门父母房间里的灯突然亮了，也听到父母低声在说话。我的第一感觉：是不是父亲的身体又不舒服了？就靠在门边听了听，是母亲先开了口：“儿子给了我私房钱，不告诉你老头子睡不着。”“给你就自己用吧。”是父亲睡意朦胧的声音，“是五千呢，还不信啊？我拿给你看。”“真的？”父亲好像也没了睡意，“这臭小子还来这一手离间计！”“哪里！儿女怕我打工辛苦给我的，要我不要出去打工了”“是没有必要去打工，中午饭也不给我做。”接着就听到母亲数钱的声音。“拿去！还是给你当家的存吧！我留三百。”父亲假装有些生气：“不要，是你的私房钱你自己放。”母亲说：“人家老板说我针线活做得好，过去帮帮忙的。一天也能挣二、三十块，做的皮包都出口美国、英国、法国!”父亲啧啧地说“显摆，缺了你厂还办不下去了！”母亲央求着说：“现在地不种了，草席也不打了，闲在家里难受，要闲出毛病的，跟老姐妹一起做针线活，开心。” 父亲笑着说：“我只是开个玩笑，你上班挣点钱，给子女减轻点负担，我也理解。现在靠老太婆挣钱养我啰！”“就是！”母亲自豪地应着，父母亲一起都笑了。母亲说：“儿子没让我告诉你，在儿子面前千万要装不知道。”父亲说“晓得，你身边也该放点钱了，用用方便，你就拿着吧。”母亲说：“老头子，真放我这里啊! 那我可成了老富婆了！”父亲笑笑：“真没见过大世面，睡觉！”
第二天，父亲越装得若无其事，我越好笑。既然是父母的秘密，我当然不好揭穿。 说实话，父母一辈子没挣过多少钱，花钱自然也小心翼翼，规定他们至少十元一天的菜金开支都花不了，这点钱母亲不知要放多少年了，想起来心里也酸酸的。记得那次在杭州开了间宾馆给两老住了一晚，在高档的好饭店消费了一次，那‘浪费’二个字唠叨个没完。母亲说：“红烧鲫鱼要28元，太贵了，2元8就够了，饭店钱也太好赚了！”象是割了心头的肉。要他们去旅游，也说太辛苦，就是怕化钱！老父母亲这一辈子啊……
说起母亲的针线活，自己的体会最深。母亲纳的鞋底很厚实，针脚密密的，做的棉布鞋穿在脚上，很暖和，连冻疮都好的很快。就连爱漂亮、爱赶时髦的妻子，都喜欢穿母亲做的棉布鞋。我读书的时候说上课换棉布鞋麻烦。母亲为了自己在下雨天也能穿棉布鞋，就在鞋底粘了块胶底，请修鞋匠钉上不会发出声音的鞋钉子。母亲在工厂里做出口箱包、皮包的手工活，一定不是做的最快的，但肯定是做的最好的。
早上自己还刚刚起床，窗外就听到几位邻居阿婆大声地叫母亲，约母亲一起到厂里赶工。母亲也大声地应着，看了一下挂在墙上的闹钟，匆匆放下手里的活，转身就匆匆准备下楼梯，又忙着回头取了针线包，一只手扶着墙，急匆匆却是一步一步小心地并着脚走下楼梯。看着母亲一路蹒跚地小跑着、喊着、追赶着老姐妹们的背影。岁月和辛劳累弯了母亲的腰，累驼母亲的背，母亲小跑时摇摆的双手已经那么不匀称了，一高一低，瘦弱身体象是要被风吹倒。一辈子忙碌的母亲是不知道休息二个字的，更不知道什么叫退休。看着母亲远去的背影，自己仿佛又回到了孩提时代，小时候，常常站在门槛前目送母亲到生产队赶工，只是那时的母亲是那样的健康高大……
目送着母亲的背影渐渐远去，看到母亲的背影消失在墙角的转弯处。自己最能理解：辛苦劳作一生就是母亲生命的全部……
胡正良于山东
2009年02月21日
