来源：文明小博客（2017年5月25日） 作者：胡智杰
我思念的老屋隐藏在深幽的巷子里，只有一扇矮小的门扉冲着外面。 木门上铜制的拉环在凛冽的东风中咣当作响。 老屋门口有一棵参天的古杏，不知道是什么时候长成的，只看到它三人合抱粗的树干上密密麻麻的张裂开岁月的伤痕。夏天时树冠青翠欲滴犹如锦绣的伞，秋天满树黄澄澄，像孩童柔软的手掌。 树下的大理石凳洁白细腻，母亲说她的童年就在树下坐着石凳听老人们讲一些怪力乱神的故事度过的。母亲出嫁后也经常回来，那时老屋在风雨中朦胧却依旧真实。 老屋院子的地上铺了一层水泥，灰灰的却干净耐实。院子里有一口坏了多年的机井，过去里面能淌出甘甜清澈的水。姥姥的父亲从前在这住着，我清晰地记得夏天时他那双枯槁的手在透明的水面上揉出细碎的涟漪，他那张对我微笑的脸儿便像块皱皱的麻布，却满是朴淳的光泽。 漆成蓝色的柴房的门吱呀地荡开，里面垒垒实实的柴垛依旧昂着，顶着屋篷。老人家佝偻的捆柴火的身影仿佛又浮现在眼前，他那不均匀的呼吸戳着我的心。 冬天的风很是阴冷，柴房的门晃悠得像片枯草。我悄悄退了出来，轻叩上门。 柴房边是石块垒成的猪圈，参差的石墙上搭了一竿葡萄架，小时候上面还能结出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一样的叶儿，幼时的我总是调皮的爬上平厢，去摘最大最圆的葡萄串拿到老人家面前炫耀。他叭叭地吸两口旱烟，抽出烟嘴用他那下岗的牙齿给我一个舒心的笑。只是葡萄架好多年在风雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息。老屋的窗户下面种了几株月季，一年有三季都会开出鲜红繁丽的大花朵儿。一进老屋的大门，就会看见这些花儿，折射着初夏的日光，打在老人家的脸上，那些犹如沟壑的皱纹仿佛也慢慢舒展。 老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。 窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。 咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。 岁月褪成泛黄的书页，过去凝成温存的永恒。记忆，微笑，落泪。 外婆家的对面有一座老屋，土墙土瓦，低矮破落，就像是一个蜗牛壳。我没出生时，老屋就已经在那里了，我出生后，老屋还是在那里。不论春夏秋冬，寒来暑往，不管风霜雨雪，日出日落，不知经过了多少年，老屋依旧在那里。 老屋的屋主是一个姓楼的老太太。楼老太是这块黑土地上土生土长的老户了，含辛茹苦地将自己的几个孩子抚养长大，辛辛苦苦了一辈子。孩子们长大了，有了自己的家了，这老屋便是她的依靠了。 农村的夕阳是与众不同的。黄昏时夕阳移过村子的每一个角落，我可以知道它会在哪一堵墙上停留最长的时间。我喜欢看着夕阳滑过一排排树木和一个个院落，然后便停留在了楼老太的那堵裂着一条斜缝、墙皮褪落的土墙上。这时候，老屋的烟便开始升起。外婆曾经告诉过我：清晨的柴火是潮潮的，烧出来的烟大多会是又黑又浓；但是，黄昏时的烟就是各有特色了。刘亮程在《一个人的村庄》里写道：如果是烧碱篙子的冒出来的是黄烟；烧麦草和包谷秆的冒的是黑烟；烧红柳的是冒紫烟，烧梭梭柴的冒的是青烟；烧榆树枝冒蓝烟……所以一到黄昏的时候就可看到村庄的上方飘着各种颜色的烟。如果再来一阵风，全村庄的烟就会像头发似的纠缠在一起。那时的我就固执地认为烟就是“村庄的头发”。 楼老太的烟总是最昔通的那一种，她也总是最普通的人中的一个。 我听外婆说楼老太早晨过后总是喜欢拄着她的拐杖坐在那陪伴了老屋几十年的大青石板上，好像在等着什么似的，傍晚的时候就唠叨着说些什么，靠着墙上瞅着日落到尽头。她的眼睛结了一层翳，看东西已经是不清楚的了，但是她却一天也没有放弃看着那远方。 就这样，老屋一年年地站在这里，楼老太的日子一天天地过去，直到有一天楼老太也随着日落走到了世界的尽头。 黄昏里，我看着那荒废已久的空寂的老屋：突然觉得它真的是老了，墙头脱落得就像是楼老太的牙，大大小小的裂缝一条又一条……它真的是老了，最终它被扒掉了，盖起了红砖房，那青石板也因为碍路被移走了。看着新房子，满眼却都是老屋的影子。我的记忆与它永远地纠缠在了一起！ 我终究不是很清楚楼老太到底是个什么样的人，为什么她只是一个人孤单地居住在这个地方，我对她的了解只是她那永无止境的盼望着远方的什么，也没有人知道她在那里看些什么。 我只是希望她能够在自己的天堂里找到自己所盼望的东西……
