来源：北京晚报（2018年11月1日） 图文：记者李环宇
因为当过兵，老胡更喜欢穿着这身军绿色的衣服干活儿。
长年修车，老胡的手很粗糙。
7点的北京，空气微冷，伴随着叮铃铃的清脆自行车铃声，56岁的胡延庆打开了位于清华大学学堂路边的修车铺大门，开始一天的工作。从小胡师傅被叫成老胡师傅，他在这里已经整整33年，看着从车铺旁骑车的学生走了一拨又一拨。守着这座园子，老胡觉得心里很踏实。
修车铺有个洋名字
在清华园里，老胡是一个标志性的存在。“车坏了，去哪儿修？”“学堂路那边的胡师傅修得不错，送那儿吧。”清华校园很大，学生宿舍区和教学区有一段距离，如果靠步行，又累又耽误时间，因此不少学生人手一辆自行车。即使是刚入学还不会骑自行车的新生，在这里待上俩仨月，也便学会了骑自行车。
自行车骑的时间一长，免不了出现各种各样的毛病，因此，学生宿舍区里便少不了自行车修车铺。
老胡的自行车铺位于宿舍楼15号楼边，两间毗邻的简易房面积并不大，其中的一间房里装满了各种自行车的零部件，在房子外面的挂着醒目的“卧伍真Bike Doctor Hu”的牌子。“卧伍真”这个洋气的名字是1999年工商局要求办营业执照时，住在15号楼里的一名博士生帮老胡起的。“卧”是指自行车要躺着修，也可以代表学生，像诸葛亮卧龙一样有才华；“真”是说东西比较真实，也指老胡不说假话；“伍”，一方面指收费比较便宜，因为那个时候补个车胎只要五毛钱，另一层含义也是指老胡是个退伍军人。
两元补个胎15年没涨
上世纪八十年代，老胡在北京当兵。服役期满的时候，是留在北京自谋职业还是回老家享受政府安置，老胡做了人生最重要的选择。他选择留在清华园，做一名修车匠，成了个体户。老胡留在这里，还有一点儿私心。
老胡服兵役的时候，妻子翟洪英也跟到了北京，为了增加家里的收入，她在亲戚的介绍下，在一位老师家里做饭。“我的雇主特别好，他知道我因为家里经济条件不好，高中毕业没再继续念书，就鼓励我一边工作一边读了个设计专业的大专。”这也是翟洪英决定留在清华大学的原因。守着高校这样人才聚集的地方，对孩子的成长十分有帮助。
1985年，老胡的修车铺开张了。“打气、上油、紧螺丝、调闸这些只要花点儿力气的活儿，我们一分钱不要学生的。”老胡很内向，每次来了学生，都是妻子先去招呼问需要什么。
修车技术的精湛，再加上价格公道便宜，不少学生成了这里的回头客。开店这些年，气筒子打坏了多少，翟洪英已经记不清了。“刚开那会儿，补个胎要两毛钱。”后来随着物价的上涨，补胎的费用从最初的两毛钱，涨到五毛钱，一块钱，直到2003年后工商局统一涨到了两块钱，这个价格就再也没有变过。在校园里一待就是33年，翟洪英和老胡并不是没有想过离开。“老家的人问我们在北京做什么，我们说修车，人家就撇嘴，觉得不是什么好工作。”翟洪英说，修车起早贪黑确实辛苦，但是守着清华大学，儿子的学习成绩挺不错，老两口又有些舍不得走。后来成绩优秀的儿子考上了北京邮电大学，也留在高校工作。
毕业的学生还记得老胡
另一个让老胡舍不得离开的是这里的情。“每年校庆的时候，总有毕业的学生过来，他们还会来看我。”老胡的话不多，在他的印象中，这样的学生有很多。“有一位留学加拿大的男生是1991年毕业的，在学校90周年校庆时，他回来一次。找这里找那里，一看到我后，抱着我就哭。说学校变化这么大，而我还在这里。我感觉心都快跳出来了，你回来还能认识我？”
去年，一位和老胡年纪相仿的男士，一见面就给老胡鞠躬说对不起。原来，这位男士是1988年毕业的硕士生，当时他在老胡这里补车胎。“那时候大家的裤子上都是补丁摞补丁的，车胎也是这样。”和裤子不一样，车胎的补丁多了，很容易漏气。当时这位学生头一天在老胡这里补完车胎，第二天发现车胎又瘪了，以为老胡修车偷工减料，便去找他算账。老胡赶紧把车胎卸出来，放在水盆里打气看是哪儿漏。这一打不要紧，车胎爆了。“学生当时就急了，上来就是一巴掌，紧跟着又给了我一拳，鼻血一下子喷了出来，满脸都是。”老胡被送到医院后，休息了好几天才好。“后来他的同学跟我说，那阵子他跟女朋友分手了，心情不好，所以才情绪这么激动。再说人家已经跟我道歉了，我也没必要再揪着不放。”老胡说，想到学生们都不容易，他就没再追究，没想到人家还记得他，这么多年过去了，还专程过来跟他道歉。
在清华大学百年校庆的时候，有两个班的人来到老胡的铺子旁边，“他们说就你在？我说就我在。50多个学生过来跟我合影拍照，发到群里。他们说，发了之后全国各地都知道了。”虽然33年学校里发生了很大的变化，但是不变的老胡和他的修车铺成了校园里一道独特风景。因为除了修车，老胡的有求必应也给学子们留下了温馨的记忆。有个要出国留学的女同学，因为国外修车的人少，零件又贵，所以临走之前拿了两套锁不说，又在老胡这里学了一个星期，琢磨如何修车。“暑假前经常有这样的学生过来，跟着我学修车，包括怎么换胎，修车闸什么的。”
这里满满都是美好回忆
如今老胡年岁大了，也到了退休的年纪，但他每天依然早上五点半就从位于西二旗的家里骑车出发，一直忙到晚上十点半才回家。“清华里都是学生，他们下晚自习得十点了，修好了得赶紧把车给他们，不然这些孩子上课不方便。”
修了这么多年的车，老胡已经把清华大学当作了自己的家，他习惯了这里的一切，很多记忆也深深地刻在了他的脑海中：“1999年的时候，一位路透社的记者跟着拍了我三天，从我从家里出来到修车铺。后来一个从国外回来的学生找到我，说你登上美国的杂志了。尽管我并没有看到，但是心里高兴。还有那个唱歌的老狼，以前我在马路对面修车，他留个小胡须，瘦瘦的，老狼老在我这修车……”
