来源:嵊州新闻网 作者:商华水、钱校林
一、出身贫寒
1906年2月28日(清光绪三十二年二月初六),胡兰成出生于浙江省绍兴府嵊县下北乡胡村。胡兰成的祖先并非嵊县本地人。这位胡村太公贩牛为生,路过此地,不慎失火,将附近的稻田全部烧光,无奈之下,只得以牛作赔。因为胡家太公本钿全无,无处可去,就留下来租田种稻为生。不料,连年风调雨顺,大获丰收,因祸得福。胡家太公认为这是天意,决定安家落户此地,于是娶妻买地,繁衍生息。经过三百年发展,到胡兰成降生之时,胡村已是个拥有一百五十户人家的大村。
胡父,胡秀铭,生于1866年,五十八岁(1925年9月)死于胃溃疡,胡兰成称之为荡子病。胡母,吴菊花,比丈夫大一岁(1935年去世,享年七十一岁)。胡兰成的父亲先后娶过两位妻子,前妻宓氏生二子,即积润和积忠。宓氏亡故,吴氏填房生五子,即积义、梦生、怀生、兰成、周有。兰成原名积蕊,小名蕊生。兄弟七人,排名第六。
晚年的胡兰成
胡兰成十八岁订婚,那年他还在杭州蕙兰中学读三年级。父母给他说了亲事,是离胡村五十里地的唐溪村唐济仙的女儿玉凤。两年后,胡兰成二十岁,胡家正式迎娶。此时,胡父病重,本想冲喜好转,谁知婚事前一个月去世。胡父临死前留下遗愿,婚事如期照办。一个月后,胡家除旧布新,转哀为喜,花轿将新娘抬回成亲。可是,胡兰成见了胖乎乎的新娘,一脸的不喜欢。婚后不到半年,1926年3月,他即离家外出谋生。
胡兰成闯荡世界的第一站仍为杭州,去邮电局做邮务生,月薪三十五元,相当于他在胡村小学堂教书半年的工资。他每月寄二十五元回家,余下的十元留给自己省吃俭用。同年八月,他离杭北上,闯荡北京。在燕京大学读书的于瑞人和赵泉澄是他的中学同窗好友,由他俩介绍,到燕大副校长办公室抄写文书为生,每天工作三小时,其余时间任他自由到燕大校园内各处教室旁听。为此,他结识了不少名师和学生。
胡兰成在燕大一年,正是南方北伐军高歌猛进的一年。先是攻克了武汉,继而定都南京,接着渡过长江直指北京。因收入低微,胡兰成束装南归回家,另行寻找出路。
胡兰成回家,儿子已近周岁,家境却是更加艰难了。在家待了半年,1928年夏,又赴南京闯荡。然而,挽亲托友找不到就业门路,仍一无所获。在返回途中,停留杭州,来到斯颂德家里。斯颂德是他蕙兰中学的同窗好友,在上海光华大学读书,此时因病休学在家。胡兰成与其相伴,结果在斯家当食客住了一年。由于斯家小姐雅珊年幼无知,与胡兰成有不良现象,被斯家太太发现后,叫斯颂德劝其出门。胡兰成回家又待了半年。
1930年初,胡兰成终于谋得差事。在表哥吴雪帆的帮助下,到杭州中山英文专修学校教书一年半。后转往萧山的湘湖师范学校任教。胡兰成在外闲荡了几年,自己寄食于斯家,他自然无从顾及家庭,现在重新有了职业,就按月往家里寄钱。结婚四五年,他与妻子是聚少散多,在家时间总共不足一年。
1932年6月28日(旧历五月二十五日),玉凤病殁。胡兰成正巧在家,他是在湘湖师范任教一年后,辞职回家,打算第二年春天赴广西教书。玉凤弥留时分,神志清醒,她将儿子托付给青芸(胡兰成三哥的女儿),然后她要了梳子自己梳头。梳好头发后,躺在床上,即刻就咽气了。
1932年7月,胡兰成南下广西南宁第一中学任教。1933年初,他写出第一本散文集《西江上》。鲁迅日记1933年4月1日有收到胡兰成自南宁寄赠《西江上》之记载。
可是,胡兰成一年后又离开了一中。解聘的理由为“行为不检,非礼女同事。”事情的起因为一中有个女教师李文源,她是广东军阀李扬敬的堂妹,北京师范大学毕业,参加了共产党。以前在上海从事地下活动时曾几番被捕,都是由李扬敬保释的。之后就到广西,与胡兰成一样教初中国文,所以每遇疑难,相互讨论,就此接近。当时,有个男教员贺希明看上了李,追求李却没有进展,猜疑是李看上了胡兰成,就略施小计,用话激将胡兰成敢不敢和李亲个嘴。胡兰成年少气盛,马上赶到李的宿舍,抱着李亲嘴。本来无事,当李知道这只是于贺希明打赌而亲嘴,不是真心的,就怒气冲天地告到校长这里。此事弄得人人皆知,结果,胡兰成和李文源两人同时解聘。
胡兰成与他的第二任妻子全慧文
胡兰成失业之时,真是全家不幸之日。一门兄弟七人,到最后七零八落。大哥积润,是个败家子,游手好闲,赌博为生,最后将大嫂也输掉了。二哥积忠,出外当兵,年纪轻轻就死在了福建。三哥积义,是胡兰成兄弟中第一个在外学有所成的骄傲,不料胡父去世一年之际,三哥因病而亡。四哥梦生,是胡家兄弟中最高大壮实的强汉,可惜也不成材,他什么都懂一点却什么都不精,最后飘落嘉兴,吃喝嫖赌,成为荡子。五哥怀生,为人优柔懦弱,在家常受四哥欺负,最后外出当兵,不久又病死宁波军营。小弟周有,原本指望他支撑门户,不料在胡兰成去广西教书之时,以十八岁的年龄病死家中。
偌大的胡家,仅存胡母、青芸(三哥的女儿)和胡兰成与第一任妻子玉凤而生的一子一女。毫无疑问,这一切家庭的不幸变故,给胡兰成敢于“同天不仁,与地不义”的叛逆性情投下了浓重的阴影。
二、时来运转
胡兰成的旧居内景(钱徐良摄)
1933年下半学期,胡兰成转到广西西南偏隅的“百色广西第五中学”任教。在百色,他续娶同事全慧文为妻。百色一年后,胡兰成转到“柳州广西第四中学”教了两年书。其间一度到“桂林广西第三中学”任教。他在广西先后五年,转了四个学校。但是,胡兰成不觉寂寞孤单,因为他在博览群书,潜心苦读,认真研究,达到了忘我的境界。
1937年年初,胡兰成带着家小从广西回家,路经上海,看望了古泳今。古泳今是他“南宁广西第一中学”教书的同事,两人关系不错,他当年在与李文源事情上模棱两可,就是古帮着下决心离别的。眼下古在汪系报《中华日报》做事,就约他为《中华日报》写文章。
胡兰成在广西苦读五年,一肚子文思泉涌,正需要展示一番。于是回胡村后,立即写了两篇评论文章寄去,一篇“论中国的手工业”,一篇“论该年的关税”。两篇文章立即刊载了,而且接着在日本《大陆新报》译载,不久又转载于《经济学论文拔萃》月刊,这就引起了《中华日报》社长林柏生的重视。经古推荐,林柏生任命胡兰成为《中华日报》主笔。
1937年7月7日,卢沟桥事变发生,改变了千千万万人的命运,也彻底改变了胡兰成的命运。
此时,胡兰成进《中华日报》任主笔刚及两个月。战事一发生,报社就停止发薪,更不巧的是全慧文怀孕产下一个男孩后,生活更为拮据。不几天,婴儿患了肺炎,找林柏生帮忙,两次只借到十五元钱。结果,婴儿仅二十天而夭折。这是胡兰成夭折的第二个孩子,前一个是玉凤所生的女儿棣云。11月初,上海淞沪会战结束,日本攻占上海。《中华日报》停刊,胡兰成带着家小,跟随林柏生到了香港。
1938年年底,日本于12月22日发布日本近卫内阁第三次对华声明,汪精卫12月29日在越南拟就响应日方的电文,由周佛海等亲信携至香港,第二天发表于《南华日报》,公开表明对日求和态度。此即为著名的河内“艳电”。汪精卫的“艳电”发表,同一天,社长林柏生写了响应文章《汪先生之重要建议》。1939年1月17日下午,林遭袭击,被人用铁棒打破了脑袋。
老板住院,报纸还得办下去。胡兰成按照林柏生的旨意,运用多年积累的生花妙笔,大写特写拥护“艳电”的主张。从1月中旬到2月初,短短一个月时间内,胡兰成总共撰写了十三篇文章,都是以《南华日报》社论的形式发表。不料,两个月之后,汪精卫秘书陈春圃到香港约他见面,交给了汪的一封亲笔信。开首就说:“兹派春圃同志代表兆铭向兰成先生致敬!”
真是今非昔比,仅仅几个月前,陈春圃和曾仲鸣到香港他还见不上,此番却汪亲笔致敬。过后没几天,汪精卫的夫人陈壁君到香港,亲自召见了他,亲切关怀,抚慰有加,当即将他六十元港币的月薪提升为三百六十元,另外再加二千元机密费,并狠狠责备林柏生埋没了人才。胡兰成感激涕零,发誓跟随夫人,效命汪主席。
1939年6月,在香港苦撑半年之久的胡兰成,才应召从香港带着家小回到上海。他乘船到达上海时,陈春圃在码头迎接,亲自安排他住进哈同花园北面的南阳路租下的公寓。第二天,陈又陪他去见汪精卫。自投身汪的“和平运动”以来,胡还从未见过汪,这次他第一次与这位中华民国历史上的名人见面,真是诚惶诚恐,恭谨敬听。汪精卫先是问胡家小近况,然后起身从内室取二千元给他安家,接着对胡道:“我把宣传的事托兰成先生,必须要坚持中国的领土主权完整。”
受此面谕,胡兰成仍写文章。七月初,《中华日报》复刊,胡任总主笔。8月28日,汪精卫在上海极司斐尔路七十六号召开“国民党第六次代表大会”,选举产生了汪伪国民党中央执、监委员会。胡兰成参加了代表大会,并被选为中央执行委员。
1940年1月,胡兰成出版社论集《战难,和亦不易》。这书由汪精卫亲笔作序,中华日报社出版。3月,汪精卫召见胡兰成,先问他身体可好,随即取一千元给他作医药费之用,然后提出三个官位让他挑选,一是行政院处长,二是立法院外交委员长,三是宣传部政务次长,并说:“兰成先生是自己人,所以且放后”。胡兰成知道汪精卫的意思后,于是选择了宣传部次长。这一年,胡兰成刚满三十四岁。
三、情场得意
胡兰成是个文人,在汪精卫一手提拔至高层伪政府圈子内,有职无权。因看不惯官场阳奉阴违,尔虞我诈,相互倾轧的作风,离开南京到上海创办《国民新闻》报,自任总主笔和社长。
1941年3月,《国民新闻》报正式运转。当风头最强劲之时,出了点事。8月,周佛海的伪财政部与日本签订了一个经济协定,上海《国民新闻》报发表社论,指名道姓地谴责这一经济协定是丧权辱国。周佛海大怒,状告胡兰成,汪只得安慰周,然后下令免去胡兰成宣传部次长之职。
胡兰成因言获罪,被免去宣传部次长后,汪精卫得知社论不是胡兰成所写,只负社长责任。仅过了四个月,又被汪任命为行政院法制局局长。然而,对胡兰成而言,被周佛海参了一本而免职,多少有点官场失意。所以,他新任法制局局长后,即采取多一事不如少一事的政策,各省市呈请的新法案大都否定回绝或上报拟批。
有道是官场失意,情场得意。1942年春,胡兰成在南京办公,闲余时间结识了一位年轻貌美又风姿绰约的舞女应英娣。他知道妻子全慧文带着五个儿女住在上海,不求吃穿住了。但也不敢将应英娣一起带回家中,就在南京安家。因为相比之下,全慧文老实巴交,是在胡兰成最为走投无路又前妻病逝的情况下结合的。胡兰成觉得,这个百色教书期间与他结成夫妻的女人只会同患难不懂社会风情,娶个时尚的小妾甚为合意。但是,全慧文不同意这门亲事。结果,全慧文留下五个儿女与胡兰成离婚而走。全慧文走后,上海一家就交给侄女青芸料理。同年9月,胡兰成的社论集《争取解放》由《国民新闻》社出版。
胡兰成任法制局长刚满一年,由于他不务政事,行政院各部会和各省市纷纷向汪告状。汪不以免职了事,干脆将法制局设置撤销,把胡兰成改任全国经济委员会特派员。胡被罢免法制局长后,心情不好,才去面见汪夫人陈璧君。汪夫人说他不听话,要他回到汪身边做秘书。胡兰成原来的下属伪中央社社长,现任宣传部次长的郭秀峰知道他的长处只会写文章,就开列特价,五千元一篇。胡立即写了一篇时事论文,但不能刊载,钱还是给了他。此后大半年,胡兰成奔忙劳碌,处处碰壁,无人能用他的文章。只好投寄不属党报的《天地》等刊物。
1943年10月,胡兰成在苏青主编的《天地》月刊创刊号上读到张爱玲的短篇小说《封锁》,大为赞赏,接连几次联系苏青要求与张爱玲见面。11月,胡兰成接到郭秀峰通知,说日本大使馆有个恳谈会,邀他参加。当胡和郭到会时,汪伪政府司法行政部长罗君强,粮食部长顾宝衡及驻“满州国”大使陈济成已在,胡兰成的老长官宣传部长林柏生随后到达。日本大使馆参加的仅清水董三和池田笃记两人。恳谈会上,胡看不惯他们的奴相,多有不同异论。他的见解和态度引起了池田的重视,散会时池田给了他一张名片。一周后,池田拜访胡兰成,看见桌上有篇胡兰成写古喻今的文章,池田要看,胡应允了。池田看了几页,要求带回去看,胡也同意。没料到,池田拿回去先将这篇一万多字的文章译成日文,然后将文章送给了清水和谷正之大使,谷又将文章转到了东京,最后连前首相近卫和现首相石原都看了。池田兴冲冲跑来胡兰成家里,报功一般将文章流转的前后经过告诉了胡兰成。最后说这文章也送汪精卫了。胡兰成心有预感,要求池田每天见一次面。果然,12月7日,胡兰成被捕入狱,汪精卫以“通敌,每月接受重庆津贴五十万元”的罪名,关押在上海路南京特工机关。
胡兰成被抓的那天晚上,应英娣等到九点还没回来,就去找了池田。池田连夜找清水,两人再一同去找谷大使,谷又让池田联络日军司令部和宪兵司令部商量援救措施,同时命清水打电话给林柏生,要他确保胡兰成的生命安全。在池田的交涉下,胡兰成被关押四十八天后,无罪释放。日本人还不放心,宪兵队派出六名宪兵守卫胡家,并警告林柏生手下人不可再来纠缠,谷大使还专门请客为胡兰成压惊。
1944年春,胡兰成心仪已久的才女张爱玲终于第一次和他见面了。
那是胡兰成出狱不久,避开第三任妻子应英娣,回到上海家里,张爱玲如约而至。此时的张爱玲只有二十三岁,胡兰成却已三十八岁。第一次见面,胡兰成是有些失望的。因为张爱玲在胡兰成无数次的想象中是美丽绝伦的,但是文美的张爱玲人长得不美。身材过于高挑,胸脯扁平,像一个尚不成熟的女学生。言语之中,张爱玲也似学生回答老师提问般小心翼翼,老老实实。胡兰成是评论高手,对着张爱玲的小说分析点评了五个小时,溢美之词滔滔不绝。张爱玲如遇知音,极为欣赏胡兰成的文才。第二天,胡兰成回访张爱玲,很快找到了门牌号码为静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。走进她的闺房,感觉一股华贵之气扑面而来。这当然包括张爱玲的祖父张佩纶和祖母的父亲李鸿章的挂像,也包括精心摆设的书房。在两人第二次见面后,胡兰成给张爱玲写了一首新诗,称赞她的谦虚。而她回答的八个字为:“因为懂得,所以慈悲。”接着就是“信物”了。胡兰成说起张爱玲发表在《天地》杂志上的小说《封锁》时的附照,情不自禁地道出心里话:“是她使我心仪已久。”张爱玲即拿出此照相赠,相片后面题了一行字:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”张爱玲写出了颇含深意的情话,那是她决定以身相许了。
胡兰成与应英娣的家还在南京,胡兰成一个月回上海一次,住上八九天,晨出夜归只到张爱玲处。就在这时,应英娣知道了这事,大闹特闹,醋海风波,闹得满城风雨。结果为,应英娣和胡兰成离婚。同年8月,张爱玲成为胡兰成的第四任妻子。胡兰成怕日后时局变动,不致连累张爱玲,两人没有举行正式结婚仪式,只写了份婚书文件为凭:“胡兰成张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。”
四、意乱情迷
其实这一年,日本的侵略战争急转直下。汪精卫也生病了,乘飞机去日本就医,11月10日病逝在日本。为此,整个汪伪政府乱作一团。胡兰成与他的爱玲结合后,在上海创办综合性月刊《苦竹》。但是时局混乱,只办了四期而停业。池田、清水和谷大使商量,决定让胡兰成去湖北武汉主持地方实际政权。11月,胡兰成告别张爱玲,离沪上任。按照计划,胡兰成由池田陪同,带着沈启无和关永吉飞赴武汉,先行接收宣传工具《大楚报》。胡兰成从抗战开始与办报有缘,担任过诸多大小报纸的主笔,为此《大楚报》很快扭亏为盈。然而,面对轰隆隆的枪炮和炸弹声,武汉政府也是一片混乱,胡兰成那有妙招起死为生。而且秀才遇到兵,有理说不清,原有政府人员根本不听他的指挥。
整日里硬挺着干耗,不是另辟蹊径解除苦闷。离开张爱玲不满两个月,胡兰成又开始了新一轮的恋爱。恋人姓周名训德,为汉阳医院护士。她年仅十七岁,其动人之处,身高肩圆,瘦不见骨,丰不余肉,清纯可爱。胡兰成以《大楚报》社长的名义,深得周的仰慕。不几天,两人住到了一起。
1945年3月,胡兰成回了一次上海。途中在南京停留,当天晚上去了池田家讨论时局。两人对坐,叹息一夜,黯然而别。第二天,胡到张爱玲处,将周训德之事告诉了她。张爱玲听后也不避讳,说有个外国人向她提亲,还可以每月贴钱于她。双方如此表白,感情显然不会增进。这一夜,胡兰成没有在张爱玲处过夜。他回到自己家里大西路美丽园看望子女和侄女青芸。
5月,胡兰成从上海乘飞机重返武汉。他向周训德提出结婚。于是,周训德成为了胡兰成的第五任妻子。但是,也像张爱玲一样,没有举办正式结婚仪式。只是牵手游览附近名胜古迹后,两人像夫妻一样生活了。8月15日,日本天皇颁布投降诏书。胡兰成召集报社同事匆匆告别,各奔前程。他将剩余的钱和几两金子及几只戒指,全部留给了周训德,还有一箱衣服也让她在困难时变卖应急。在武汉被国民党接收的第三天,胡兰成化装日本伤兵,在日本人的保护下,逃回上海。他不敢明着回家,也没敢见子女,靠东躲西藏过日子。9月下旬,在青芸陪同下,胡兰成在张爱玲处宿了一夜。第二天,他离开张爱玲潜回浙江老家。
胡兰成由侄女婿陪同,先乘火车到杭州,然后船渡钱塘江,再坐汽车往绍兴。在侄女婿、姐家里住了两天,却无法久留。胡村近在眼前,他又变了主意,不敢回家。因为他的名声太大,家乡逢人皆知,说不定马上会有人认出,以汉奸罪被捕。最后决定,前往诸暨投奔斯家。胡兰成到了斯家,斯太太为他收拾了一间客房,对外宣称是大儿子颂德的生前好友张先生。此时风声日紧,诸多汪伪政府的要员落网。无奈,胡兰成只得由斯家安排,四处躲藏。12月1日,他在斯家太太的筹划下,由斯君和斯家姨太太范秀美陪同,投奔金华傅家。但傅太太年过五十,做事莽撞,吓得他提心吊胆。斯君提出请胡兰成去温州避风,理由是温州有斯君岳母,也是范秀美娘家。12月6日,斯君返归诸暨,范秀美陪胡兰成去温州。两人先去投奔斯君的岳母朱家,胡兰成假称是斯君表兄,姓张名嘉仪。但是只在朱家住了一个月,范秀美将胡兰成带回娘家居住。原因是胡兰成和范秀美已在路上“以身相许”了。这一年,胡兰成三十九岁,范秀美四十岁。范秀美成为了胡兰成的第六任妻子。
1946年2月,痴情的张爱玲来到了温州,住在中山公园旁的一个旅馆里等待与胡兰成相见。
胡兰成在温州安身后曾写一信去上海,想不到张爱玲会一路寻来。他写的信由斯君转寄的。张爱玲此次就是先到诸暨,然后再由斯君夫妇陪同前来。胡兰成不敢把与秀美的事告诉她。他白天陪张爱玲,互诉别后之情,也谈小说散文电影时评的经典之作。有时陪她上街购物,在温州城闲逛。但是,胡兰成不曾在旅馆过夜。他自己说,主要是担心被警察查夜而逮捕入狱。有时与秀美一起去见张爱玲。时间一长,聪明的张爱玲还是看出了胡兰成和范秀美的秘密。张爱玲的愁怨痛苦立表脸上,她责问胡兰成:结婚证书上写的“现世安稳”,这几年何曾给过她安稳?胡兰成无言以对。她又逼胡兰成作出选择:跟她回去还是不回去?胡兰成不变应万变,保持沉默无语。张爱玲在温州住了二十天,不见胡兰成答复。临回上海的前一夜,张爱玲坚持要到秀美家拜访一次。秀美有顾虑,胡兰成让她对邻居说是妹妹来看他。果然,张爱玲亲眼看到胡兰成和秀美的生活艰难,善良的张爱玲多少软化了愤怒和委屈的情绪,回上海后还给胡兰成寄来了钱。然而,不几天,胡兰成经丽水又返回了斯家。在斯家楼上待了八个月,写作刚经历的“武汉记”五十万字。后又返回上海,在张爱玲处住了一夜。经打听上海还是没有他容身之地,胡兰成又回到温州秀美家里。此后,他一直隐名埋姓(化名张嘉仪),在温州教书和作文为生。
1947年5月,胡兰成写信给张爱玲夸耀自己稳定了生计,着手写作“中国文明之前身与现身”(即山河岁月)。6月初,张爱玲作出了最后的决定,回信说:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时惟以小劫故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”
五、投靠日本
1949年10月1日,中华人民共和国成立,胡兰成参加国庆游行。紧接着,共产党进行土地改革,城市肃清反革命。学校组织师生开会自查,胡兰成被学校罢免教职。1950年3月,他离开温州,先到杭州与秀美和斯太太见面,后到上海爱丁顿公寓寻找张爱玲,但物已易主,不知去向。胡兰成遂于月底逃往香港。9月19日,偷渡日本,船到横滨,扮水手上岸。在东京清水董三家住了十五天,池田赶来见面。胡兰成转到清水市池田家住了半年。开始学习日语。
1951年3月,胡兰成又迁往日本东京租房居住。在池田和清水等人推荐下,胡兰成重写文章扩大知名度。为增加收入和社会影响,往工厂商社演讲,参加日本朝野各党派团体聚会座谈,发表有关朝鲜战争和东北亚形势的见解。由于反共反华的共同需要,台湾的国民党政府也顾不得胡兰成的汉奸身份,派国防部次长郑介民到日本与他秘密见面。以后何应钦到日本也秘密召见他,要胡兰成将他对美国和日本有关朝鲜战争政策的看法写成书面文章,呈报蒋介石。蒋介石命总统府秘书长王世杰写信给胡兰成,表示对他的看法颇为赞许。随着朝鲜战争的结束,东亚局势平静,在东西方冷战的大背景下,胡兰成作为一个“业余政论家”基本上没有活动余地。他的强项,日本对华政策的研究和预测,日本人不再需要也不允许他说三道四。为此,池田、清水、谷正之也与他渐行渐远。因忍不住寂寞空虚的心灵,胡兰成与房东主妇一枝发生恋情。一枝和他说起战争期间的苦难,背了小孩沿街卖柿子,挣钱补贴家用,而她的男人只顾上班做工,一直冷漠待她。胡兰成心疼可惜,说一枝漂亮,要与她结婚。一枝已为人妻,答复不可。但两人的关系一触即发,勾搭成奸长达三年之久。直到1954年3月,胡兰成与佘爱珍结合才分手。
佘爱珍是汪伪时期上海黑帮老大吴四宝的老婆,吴四宝遇害后,依靠徒弟李小宝为生。后到香港,住了三年。李小宝赴日本发展时,佘爱珍跟着到了东京,遇到了胡兰成后结为夫妻。结婚头二年,两人仍然分居。由于李小宝贩毒,被日本警察拘捕,遣送回香港。佘爱珍这才真心待他。此时,胡兰成生了一场病,割了盲肠,精力大不如前。佘爱珍服侍照顾左右,还给他抄写誊清了《山河岁月》的原稿。为了生活,她与女儿咪咪一起开酒吧度日。政治上无出路,生计上无着落,胡兰成开始写书。自与爱珍结合后的四年时间,胡兰成完成了一生中最为重要的两部著述:《山河岁月》和《今生今世》。
此后十几年,胡兰成黯然失色。但是,仍笔耕不止。直到1974年9月,胡兰成应台湾文化大学之邀到台湾讲学时,才又燃起一点火花。学生朱西宁见他后,竟热情澎湃地写长信给居住美国的张爱玲,一是为张爱玲写传,二为胡兰成解说,想让两位重修旧好。可张爱玲拒绝写传,对胡兰成只字未提,从此与朱西宇也断了音信。胡兰成寄去的书拆都没拆,原封不动地退回。这就是胡兰成和张爱玲之间的最终结局。朱西宁是台湾有影响的作家,他还是张爱玲的热烈崇拜者。当1976年5月,胡兰成的《山河岁月》受到台湾文化界的批评,也质疑他的上课资格,被台湾的中国文化学院下逐客令赶出时,朱将胡接回家中。在胡兰成最后的火花熄灭后,11月他离台返日。但令胡兰成尚有一丝安慰的是,朱家为出版他的著作,成立了“三三书坊”。十年后,“三三书坊”为他隆重推出《胡兰成全集》九册。
胡兰成虽日渐老迈,但还是不忘世事国情。中国大陆七十年代末开始改革,他又写万言书给邓小平,力陈改善两岸关系。1981年7月25日,中午时分,胡兰成出门寄信回家后冲了个冷水澡,躺下休息时随即因心脏衰竭去世。弥留之际,仅佘爱珍和佘的女儿咪咪陪伴身边。胡兰成卒后,葬于东京福生,墓碑上刻有胡兰成生前自书的“幽兰”二字。
(本文作者:商华水:嵊州市同济房地产开发有限公司高级经济师、中国民间文艺家协会会员。钱校林:现为嵊州市图书馆办公室主任。)
注:本文根据张桂华著《胡兰成传》、胡兰成著《今生今死》两书及访问知情人采写而成。