来源：人民日报（2018年8月7日）
小档案
屯溪徽州胡开文墨厂
胡开文墨厂，胡开文徽墨自清乾隆三十年即1765年由胡天注创牌以来，已有250多年历史。屯溪胡开文墨厂于1956年由原屯镇胡开文老店与屯溪胡开文墨品工业社及其他墨庄、作坊、字号公私合营组建而成，是目前国内制墨行业中三大制墨厂之一，年产销量列全国制墨企业前三名。屯溪胡开文墨厂2006年获国家首批“中华老字号”企业称号。
绩溪徽州胡开文故居
手艺人的匠心，全在二两重的墨锭间：
拿起一块上好的宾虹宝墨，光亮下，乌黑的墨块光泽莹润，包裹着的细细漆衣，摸上去细密绵韧；独特的“焕彩描金”技艺，使墨块上雕刻的岚光山色被表现得瑰丽多彩，金黄、浅蓝、青绿，不同角度闪出不一样的深浅明暗，缤纷斑斓。 更重要的是书写效果。“入纸不晕，浓而不滞，淡而不灰，写成的书法，传世百年，墨色不褪……”黄山市屯溪胡开文墨厂董事长汪培坤一边书写，一边介绍着墨锭的品质。 这小小的墨锭，到底好在哪？汪培坤没直接回答，他带记者来到生产车间，一探究竟。时光研磨出精品
每一块墨锭都需要反复捶打、烘蒸、揉搓，凝聚着匠心 车间好几台空调连轴转，制墨工人吴靖额上的汗珠还是一个劲儿地往外渗。“砰，砰！”只见他紧握8斤重的铁锤，朝着粗糙结块的墨泥，一锤一锤卖力地砸…… “这样的捶打看似简单，但要求不低。”吴靖边说边示范，动作上讲究“双腿扎弓步，举捶须过耳”，标准上“好墨要经十万杵”，才能砸出墨泥的纤细纹理。“即便制作一块普通墨锭，也要至少杵捣45下。” 之后，还要不断揉搓。保证墨泥的弹性、劲道，全靠手上功夫。只见吴靖几番拽拉，使劲按压，然后细细滚搓，墨泥变成一根长条形圆柱。用力均匀，拿捏有度，圆柱上下一般粗细，不见一丝裂纹。 然后把它放入事先雕刻好的墨模，四面压紧，丰富的造型刻花被印在成型的墨泥上。吴靖说，放置一天，等第二天冷却变硬后从墨模里取出，墨锭就算成型了。 如此反复捶打、烘蒸、揉搓，仅仅是制墨工序里的一环。墨泥从哪儿来？先要烧制烟灰，在这间车间隔壁，仍保留着最传统的手工烧烟作坊。 制烟工人方兴维现场演示，取材上好的土漆用灯芯草点燃，再用瓷碗覆盖形成低氧环境，土漆不完全燃烧变成烟，被熏在碗壁上。一层烟灰刮下来，作坊里早已烟气弥漫。即便如此，一人一天最多生产三两烟。 如今，厂里研究了机器点烟，可每天产烟量仍被控制在3斤以内。“火气太旺烧得快，烟灰过老不合格。”方兴维说，工人烧烟从不按量考核。烧好的烟灰要在库房存放至少3年，待火气退尽，才能配比麝香等名贵药材熬成的药汤，加上纯正的牛骨胶，熬制墨泥。 墨泥杵捣做成墨锭，还要在库房自然晾干至少半年，再打蜡、描金、包装，一块宾虹宝墨才算成材。吴靖感慨，“二两墨锭虽小，但它夹杂着时光的研磨，凝聚着老匠人一丝不苟的心血。”诚信经营保招牌
先立规矩、再定目标，把失传的工艺、配方一项项找回来 2001年，墨厂改制拍卖，1985年即获评安徽省第一批工艺美术师的汪培坤，是竞标者中唯一的手艺人，他顺利接手了厂子，不想却是块烫手山芋。 比如，某一品种的墨，每天都会接到相关投诉电话。问题出在内部，汪培坤说，“墨厂早期管理不善。用于制墨的烟灰直接从别处购进，不少墨品都是掺杂掺假后的勾兑版。” 配方都闹不明白，咋制墨？原材料购进、制墨等必须从严把关，汪培坤先立规矩，再定目标：流失、变味、失传的工艺、配方，必须一项项找回来。 那些年，老先生把厂里生产的每个品种的墨锭，挨个试验看效果，再把试制的产品送给书画名家试用，请他们提意见。10余年下来，厂子恢复了古法点烟，研制了机器点烟，还开发出世纪松烟墨等10余种古法新墨。 “品质算是保住了，可不能赔本赚吆喝吧？”原来，市面上一些传统徽墨品牌，不少是冒牌货，但价格便宜，市场畅销，真货反倒卖不上价。 一款超顶漆烟墨品牌，1989年获国家优质产品金质奖，90年代末售价10元一锭，如今20年过去，市场售价只要20元。厂长程国胜说，20年，人工工资、原料成本翻了不知多少番，墨却只涨了10块钱。有人提出缩减原料，可汪培坤坚持“价格不变，原料不减”，“虽然销售亏了本，可保住的是一个金奖的品牌。” “那款获金奖的超顶漆烟墨，如今在墨厂只能算四五档的产品。”汪培坤坦白地说，“真正的漆烟墨曾失传近百年。”如今这种漆烟墨，在墨厂又重新生产了。汪培坤说，天然漆树汁液很容易致敏，这也是工艺失传的一个原因。 汪培坤也没能幸免，但他“不要命”，跑医院挂点滴，红肿退了，再继续提炼漆烟。几个来回，漆烟制墨工艺总算又找到了。“这款宾虹宝墨，原材料正是近百年后‘失而复得’的土漆烟！”汪培坤微微翘起的眉梢里藏不住兴奋，在他看来，匠人们担起了传承老手艺的责任。 “现在，出厂的墨，品质没的说。”程国胜回忆，“一块墨，好在哪？好在原材料的货真价实，好在产品质量的绝对过关。”功到极致墨自香
只做精品墨，成本再高，不减一分材质、降一分品质 墨的品质提升了，销量却下降了。尤其是墨的出口销量，由2001年占到总销量的50%，锐减到现在的接近于零。 汪培坤道出缘由，“出口热卖的，都是低档学生墨、旅游纪念墨，材料全是炭黑，根本算不上墨。如果我们也生产这样的墨卖出去，消费者会低看了胡开文墨的质量。” “墨的好坏，取决于它的‘品质’造价。”程国胜还拿宾虹宝墨举例，算了笔账： 土漆提炼成本350块钱一斤，7斤土漆才提炼1斤制墨的土漆烟；为防止墨迹被虫蛀，要加入中药材，比如，一套四锭墨需要至少1克的名贵麝香，1克麝香的价格就要720元。 “成本再高，不减一分材质，不降一分品质。”程国胜说，如今，好品质换来了好口碑，这套为纪念胡开文墨厂建成250周年、画家黄宾虹诞辰150周年的宾虹宝墨，2015年推出当年，就销售了80多套。“这对需求本就较小的书画市场，已是很高的销量。” 同样，受行业认可，墨厂每年销售额能在全国墨厂中排进前三名。即便如此，汪培坤仍犯愁：受制于市场等因素，文房四宝类企业很难做大。 有人支招：“做点低档墨又何妨？”“功到极致墨自香！”汪培坤拒绝得斩钉截铁。一块墨锭，贵在哪，好在哪？在老先生眼里，守住匠心，也就擦亮了老字号的品牌。 记者手记 攥紧产品质量的金钥匙 成本再高，不减一分原料；销路再好，不制一块低档墨。在鱼龙混杂的制墨行业市场，老墨厂透着一身傲骨：执着地做好墨，工人师傅们杵捣揉搓的功夫里，带着一股子追求卓越的坚守。 这样的坚守，弥足珍贵。很多时候，得过且过，是一些公司生产产品的常态，有的甚至掺杂掺假，以次充好。放到整个行业，质量参差不齐、品牌价值不高，也就成了通病。殊不知，制造时差一点精工细作，在市场上就差出去一大截竞争力。短期看，企业赚了钱，长远看，输掉的信誉、口碑，恐再难找回。 其实，企业发展的金钥匙，就藏在执着坚守的品质与匠心之中。那些沉淀着如歌岁月的老字号，哪一个不是花大气力锻造产品，精进工艺？“功到极致墨自香”，不管是老字号的复兴，还是新创企业的奋起，不妨多从如何抓好产品质量这一关里找找答案。 孙振
