来源：《家庭》（2010年12月11日） 作者： 荒原
1990年春天，《人民日报》在头版发了一篇新华社特写《副部长夫人烧锅炉》，报道了时任能源部副部长的胡富国，妻子却在能源部家属院负责给澡堂烧锅炉的事。当天晚上，李鹏总理打电话给胡富国：“老胡啊，我今天看了报纸才知道你的夫人还在烧锅炉。”胡富国说：“谢谢总理关心，我是个农民的孩子，共产党已经对我够好的了，不能所有的官都让我一家人当了。” 20年过去了,本刊特约记者日前探访了山西前省委书记胡富国和他的夫人常根秀。 妻做的棉袄是个宝 胡富国1937年出生在山西省子长县的一个穷苦农民家庭。母亲生了11个孩子，因为家贫，只养活了胡富国和两个妹妹。母亲得了病，只拿了17元钱的药，家里就再也拿不出钱给她治病了。母亲早逝，是父亲一手把胡富国和两个女儿拉扯大的。 1964年，胡富国从阜新矿业学院毕业，被分配到大同矿务局永定庄矿任技术员。 不久后，胡富国和老家子长县的姑娘常根秀订婚。常根秀原是化肥厂的工人。三年困难时期，工厂精减职工，常根秀回乡务农。胡富国和常根秀结婚后，把妻子带到大同矿务局，让她在矿上的幼儿园做幼教。妻子是农业户口，全家只有他一个月40多斤的口粮，常吃不饱。 工作之外，常根秀还另有一大任务——给丈夫送饭。胡富国在大同当矿长时，常把铺盖搬到矿井口。常根秀心疼丈夫在食堂吃不好，常常提着篮子给胡富国送饭。 一天，她来送饭，不见胡富国人影，一问才知道，他去了食堂。 胡富国正在饭堂排队打饭。原来有工人向他告状，说食堂的服务员不给工人打肉菜，只给矿上的干部吃。那时是上世纪70年代，肉的供应比较少。胡富国听了，立即揣了饭盆奔食堂。他穿着黑棉袄，腰上扎着一根绳子，脸上胡子拉碴的，往打饭的工人队伍里一站，跟普通矿工没啥区别。 胡富国把饭盆递给一位女服务员，指着肉菜说，我要那个。服务员抬了下眼皮，看了看眼前的这位矿工，说：“不卖。”胡富国立刻把食堂的负责人叫来，喝道：“工人在井下，干的是最累最危险的活，肉菜怎么就轮不到他们吃了?”他坚持要食堂负责人炒掉那个女服务员。 服务员被炒三个月后，胡富国又嘱咐把她安排到另一处去上班。他说，娃还小，不能因为犯了错就一辈子没了工作。 被矿上工人传为轶事的除了食堂事件外，还有洗澡事件： 胡富国给矿上的干部再三强调，要保证工人井下上来吃得上热饭、洗得上热水澡。一天深夜，胡富国来澡堂检查，此时正是下夜班的工人洗澡时间。闻听水是冷的，胡富国立刻打电话把后勤科长从被窝里叫到澡堂，科长还不知出了啥事。胡富国喝令他脱了棉衣，站到水龙头下。科长无奈，脱了棉衣，站在水龙头下浇了一身冷水，顿时冻得直发抖。胡富国说，这下你记住冲冷水的滋味了。科长哆哆嗦嗦地说：“热水，以后都是热水!” 工人们都愿意为胡富国这样的领导卖命干活。 1975年，胡富国任山西省煤炭管理局党委副书记、副局长，1980年兼任山西省西山矿务局局长，这在当时已经是不小的官了。常根秀是个贤惠女人，跟着丈夫来到太原。有关部门几次提出给常根秀安排个正式工作，都被胡富国婉言谢绝。胡富国对妻子说：“一人得道，鸡犬升天，那是旧社会。咱不能搞封建社会那一套，如果自己都做不好，哪有资格去管别人。你就受点委屈吧。” 妻子理解丈夫，到煤管局的招待所做临时工，当了名服务员。她负责一整层楼的清洁工作，给几十间客房铺床叠被，擦桌拖地，还要清洗厕所，用拖布把楼道擦干净。当时，他们已有两个儿子两个女儿。胡富国是那种一心扑在事业上的男人，别说做家务了，人影都整天见不着。四个孩子的衣食住行全是常根秀一手打理，在单位拖地扫地，回到家给四个孩子做饭洗衣，常常吃晚饭时，累得端着碗直打瞌睡。 深夜，孩子们睡了，常根秀还要在灯下飞针走线，给孩子还有胡富国做厚的薄的棉袄棉裤。山西的冬天很冷，胡富国常常到矿上去，天寒地冻的，穿着妻子做的棉袄才能挡住寒气。后来胡富国当了省委书记，还穿着妻子做的棉袄。一年冬天在北京上中央党校，他仍是一身黑棉袄。党校的同学，时任人民日报总编辑的范敬宜，听了胡富国历数妻子做的棉袄有几大好处后，不禁啧啧称奇，还写了文章《省委书记的黑棉袄》，刊登在《人民日报》上。 1980年,国家急需煤炭，国务院副总理余秋里来到山西，召开会议布置增产超产任务。会上一些大矿矿长都没有把握，不敢表态。胡富国站起来说：“现在有人说大庆会战这也不对那也不对，不管怎样，大干社会主义没有什么不对。我们只要大干就能突破1000万吨!” 余秋里闻言脸色变了，啪地把桌子一拍，茶杯都跳了起来。胡富国心里咯噔一下：“怎么?说错话啦?”众人也都惊得面面相觑，替胡富国捏了把汗。只见余秋里把披着的外衣一脱，露出了因战争而失去左臂的肩膀。他说：“他们批大庆是冲着我来的。老胡，你说得好，明年你西山矿务局产量突破了1000万吨，我为你们庆功!” 胡富国再次把“家”搬到了西山矿，和工人吃住在一起。他说，要打胜仗，指挥部就得前移。常根秀默默地做起了丈夫的后勤。第二年，西山矿务局矿产量神话般地突破了千万吨大关，成为山西八大煤炭基地之一，跻身全国千万吨大局的行列。余秋里闻听喜讯，果不食言，欣然亲自到西山矿上祝贺。 副部长的夫人烧锅炉 1982年，胡富国调任煤炭部副部长、党组成员，1986年任党组副书记;1988年至1992年任能源部副部长;1990年至1992年兼任中国统配煤矿总公司总经理、党组书记。 胡富国进京当副部长，举家迁往北京。常根秀原想，该安排个好工作了吧。可胡富国跟她谈，你到煤炭部家属宿舍区工作吧。常根秀一问，原来是在机关的洗澡堂烧锅炉。常根秀叨叨两句：我跟你一辈子，也没沾什么光。胡富国歉意地笑了笑：烧锅炉除了脏点热点，没啥不好，离家也近。常根秀在这个岗位一直工作了十年。副部长的妻子烧锅炉，这事一直没人知道，直到新华社的朱幼棣记者偶然发现此事，并写稿登了报。 胡富国与新华社记者朱幼棣是忘年交。朱幼棣在考入山东大学前曾在矿上做过技术员。所以，每次采访胡富国后，都要聊一会儿。有一次，两人聊天时，朱幼棣偶然问起常姨做什么工作，胡富国摆摆手说，说出来丢人，烧锅炉的。朱幼棣大吃一惊，出于职业的敏感，立刻说，采访一下行不行?胡富国坚决地拒绝了，说，不能写，写出来丢人现眼，会笑我没本事。朱幼棣把这事记在了心里。一次，他闻听胡富国出国考察，觉得机会来了，急忙给常根秀打电话：“您在哪里?锅炉房。好好，我去看看您。” 这锅炉房也就六七平方米，摆了三个大锅炉后，余下的空间刚容人转个身。因为烧的是煤气，所以小房间里一氧化碳的浓度非常高，常根秀只得每天站在门口。夏天极热，冬天站在门口吹寒风，滋味也不好受。更不容易的是，为了这份工作，给孩子做午饭晚饭成了大问题。因为每天洗澡人多的高峰时段有两个，一个是中午一两点，一个是晚上六七点，所以，做中饭和晚饭的时段，就要待在锅炉房，把热水烧得足足的。常根秀有时能在上班前把饭给四个孩子做出来放在锅里，有时来不及做，几个孩子就胡乱吃点干粮，或者到外边的小摊上凑合一顿。一位副部长的夫人竟然工作在如此辛苦的岗位上，朱幼棣大为感动，拿出相机准备拍照片。常根秀不好意思地说：“身上的工作服太旧太破，等我换件好一点的。”她拿出挂在门后的一件衣服套上，然后高高兴兴地照了相。 从1982年到1992年，在烧了整整10年锅炉后，常根秀因积劳成疾，要做大手术。 妻子被推进手术室时，胡富国紧紧握住她的手：“你要平安地出来。”他的声音有些哽咽，“4个孩子，我没操过心，都是你一手拉扯大的。我让你做了7年又脏又累的招待所服务员，到了北京烧锅炉，挨冻受热又10年。这辈子，我最对不起的人是你啊……” 术后，因为健康的原因，常根秀在工人的岗位上退休了。 胡富国从来没有利用手中的权力，为夫人找份好工作，但是，他却利用手中的权力，违规为矿工家属安排工作。 那一次，胡富国到鸡西煤矿处理矿难事件。走访死难矿工家庭时，一位家属哭着对胡富国说，丈夫走了，家里有三个孩子，以后的日子没法过了，能不能让大女儿到矿上工作?矿上的负责人小声对胡富国说，这孩子才16岁，不符合招工规定。胡富国说：“政策是死的，人是活的。这个指标就算我副部长特批的。你们先把这孩子招进来，送到学校带工资读两年书，两年后再安排上岗。人家命都献出了，咱们共产党要有情有义!” 省委书记夫妻和一所乡村小学 1992年7月，胡富国出任山西省副省长、代省长;1993年春，在山西省人民代表大会上，全票当选为山西省省长;1993年9月始，任山西省委书记。 胡富国刚到山西时，到吕梁山区考察。回来的路上，看到崖下有几眼破窑洞，他临时要求停车，要上去看看。原来这是桥峁村小校，一至四年级，25个学生，就在一间破窑洞里上课。窗户上没玻璃，课桌都是用石块和泥垒的。胡富国看着眼前的情景，流下了眼泪。他问随行的地委书记，这样的学校多吗?地委书记说：“农村的学校，不少还是这个样子。” 胡富国临走时，对老师和孩子们说，明年我一定要让你们搬进新教室。回到太原后，他召集有关部门，拨出专款，作出了两年内解决全省中小学校危房问题的决定。胡富国把在桥峁村小学看到的情景跟妻子说了。常根秀去买了25个书包，每个书包都装着铅笔盒、作业本、铅笔、橡皮，然后托人给那个学校送去。 不久，学校托人给胡富国捎来一双鞋，鞋里有双针脚密密的鞋垫，是孩子们的母亲做的。一年后，学校还送来了孩子们在新校舍前升国旗的照片。此后八年里，胡富国夫妻一直和吕梁山桥峁村小学的孩子和老师保持着密切的联系，常根秀不时托人送文具给孩子们。 因为心里装着百姓，事事就会为群众考虑。太原火车站的改建工程，工作人员把图纸拿来给胡书记审定。讲到候车室的设计，原来条椅上用一个个扶手分隔开，怕旅客躺在椅子上有碍观瞻。胡富国说：“也不怕你们笑话。我当年和老伴从大同带着孩子们回老家过年，在太原转车时，就在火车站过夜。条椅上不装扶手。穷人要省点钱带回家，夜里有一张椅子躺，也比睡在地上好啊!普通候车室环境搞得好一点，贵宾室的标准降一降。就这样定!” 1993年春节期间，山西临猗县发生了千余群众上街游行的群体性事件。起因是大年三十这天中午，中学生何向明在街上替父亲卖菜时，因县工商局干部宁某骑摩托车把菜压坏了，双方发生争执。何向明的父亲何俊奎赶来后，打了宁某一个耳光，双方厮打在一起。宁某的父亲是县公安局长，公安局长赶来后，立刻将何向明父子带到公安局，戴上手铐，关押在拘留所。当夜，十多个在押犯人用极其残忍的手段对何俊奎等进行毒打，打断了何俊奎七根肋骨和胸骨，还用捅炉子的桐木棍，插进何俊奎的肛门!农民何俊奎惨死在除夕夜。正月初二，死者家属与千余群众上街，悲愤地打出标语：“青天何在?”。 胡富国得知消息后，立即批示，要求尽快严肃查处。但在查处时，却阻力重重。胡富国当时是省长，公检法不是他分管的。他认为，“当官避事平生耻”，他干脆把这几个字写好挂在办公室。他“越权”两次直接听汇报。会上有人说，这个公安局长是模范局长，要维护公安的威信，还说那个农民是“菜霸”;又说游行打的横幅是“青天何在”，言外之意是反动口号。胡富国拍案而起，说：“你的孩子、我的孩子都不会过年了还到街上卖菜!穷人我们不替他做主就没人帮他说话了!横幅上问得好，青天何在?我们共产党人不做青天，谁做青天?”在胡富国的多次督促下，冲破重重干扰，公安局长被捕，被判三年有期徒刑，打死何俊奎的两名主犯被判死刑，其他涉案被告分别被判处了有期徒刑。公审那天，广场上旁听的上万群众秩序井然，死者家属打出标语：“朗朗青天!”…… 省委书记给工人唱戏 胡富国在山西八个年头，经手修建了太旧高速路、引黄入晋水利枢纽、阳城发电厂三大工程，被山西的父老乡亲称为地上、地下、空中三条大通道。 山西是煤炭大省，外运的煤车延绵不绝，交通非常拥堵，从石家庄到太原200多公里路要10多个小时，最长的塞车七天七夜。太(原)旧(关)路出山西，至华北平原上的石家庄，是山西的东大门。因为要穿过太行山绵延的山脉，技术上的难度很大，总投资需30亿元，上世纪90年代初的山西省根本没这个财力。 没有钱，有人主张对原有的破旧三级公路修修补补。胡富国说，修路好比农民盖房，老两口修修补补还可以凑合着住，但给儿孙住，就得盖新房! 没有钱，太旧高速公路一度面临停工。胡富国在省人代会上表态：“就是卖掉省委大楼，也要把太旧路修好!”在一次现场办公会上，胡富国情绪激昂地问在场的几十名省和厅局级干部：“我们党政干部能不能捐一点款，支援太旧?”大家齐声回答：“愿意!”胡富国说：“那就从我开始，捐半年的工资!” 他一下子拿出5000元带头，省委其他人也纷纷解囊，动员干部“借款”修太旧公路，一下子筹了两个多亿! 修太旧公路的那些日子里，常常下了班后，胡富国说，走，工地上看看去!他一共去了36次工地。常根秀原想病退成为专职妻子后，能好好照顾丈夫，现在反而更见不着他了。有一天胡富国出门上班时，她问他晚上是否回家吃饭。胡富国说：“回来!”晚饭做好后，左等右等他也没有回来，一直到8点钟常根秀才打通电话。原来他上太旧公路现场办公后，临时决定去机场上北京。8点多，他风尘仆仆地敲开邹家华副总理的家门，进门就说：“副总理，我为太旧路而来，现在碰到困难，过不去了。”邹副总理劝说：“不要着急，你们要有信心，要为山西人民把事情办好，国家会支持的!” 春节，胡富国从北京请了山西老乡郭兰英等，到工地上慰问演出。数千名工人一齐喊：“胡书记，唱一个!”胡富国说：“我不会唱歌。”工人们不依不饶，掌声经久不息。胡富国一高兴，说：“唱歌我的确不会，太旧高速修成后，我给你们唱戏!”“好!”工人们一片欢呼。 5万人先后苦战3年，终于在1996年6月建成了山西第一条高速公路，这也是全国第一条山区高速公路!还创下了当时三项全国之最：工期最短、造价最低、质量最优。胡富国说：“好借好还，再借不难!共产党不能失信于民，太旧公路收费首先用来还干部群众的筹款。”一年后，款项全部还清。 君子一言，驷马难追。在太旧高速路完工后举行的劳动模范表彰大会上，省委书记竟然粉墨登台，亲自唱了一出山西上党绑子。以往有演出，都是领导坐在台下的，何曾见过一个省委书记上台给工人演戏?工人们把巴掌都拍红了。有些工人看着笑着，都落泪了。 太旧公路使得封闭的山西终于有了与外界相连的畅通大道。沿太旧高速路上北京，只需要五个小时。一时间，坐长途汽车逛北京城成了太原的新时尚。 太旧高速路修建中，有八名工人血染路面。胡富国下令修建太旧烈士纪念碑，年年亲自去献鲜花。他说，太旧高速路修好了，老百姓把功劳都算到我们头上了，可是，这八名工人，把性命都搭了进去。 大妹去世妻子瞒着他 山西穷，是因为没有水。胡富国决心上马引黄的万家寨水利枢纽，年引黄河水26亿立方米。 引黄工程在重重困难和干扰中动工。 1997年5月底，一位中央领导到万家寨引黄工程工地上视察。恰在此时，胡富国的大妹妹和丈夫因车祸双双去世!常根秀闻讯，一边强忍悲痛处理后事,一边嘱咐家人，严密对胡富国封锁消息，不要影响他的工作。 处理完大妹妹和大妹夫的后事，常根秀累得病倒，住进了医院。送走领导后，胡富国赶往医院去看妻子。他一进病房，常根秀就痛哭失声。小儿子哽咽道：“爸爸，你一定要挺住。大姑和大姑夫，因为车祸，在五天前去世了!”这句话像惊雷一样炸开，胡富国两眼一黑，人顿时晕了过去。 15分钟后，胡富国才醒来，眼泪大滴大滴地从脸上淌下来：“家里困难，妹妹为了供我读书，读完高小就辍学，出嫁后她不断帮助我。临死却没能见最后一面……” 万家寨水利枢纽终于完工了。它是黄河上仅次于小浪底的大工程，与小浪底工程几乎同时完工，但当时媒体鲜有报道。万家寨水利枢纽对于山西至关重要，至今，仍是大同和太原的生活和工业用水的有力保障。 阳城电厂是胡富国向中央要来的，中央原本打算在江苏修建一个燃煤发电厂，胡富国力争，说把山西的煤运到江苏，成本太高了，不如建在阳城。当时国家计委的一位处长来现场考察，胡富国不仅亲自去接，还为处长拎包。有人笑他“有损官格”。胡富国不以为然，说：“如果人穷还端着架子等着天上掉馅饼，那不是要饿死吗?” 阳城电厂建成了，它不仅缓解了晋煤外运的难题，还成了山西的利税大户。 常根秀有一次坐大巴走太旧公路时，听到乘客议论胡书记。一个说：“一走太旧公路，就想起胡青天胡书记。”另一个说：“胡书记说实话、办实事,打下了咱山西经济发展的基础。看看山西现在赢利的电厂、赢利的煤矿、畅通的高速公路，看看维系山西人生命的水利工程，如果没有当初胡富国卖命努力，如果没有胡富国把数百家军队办的煤矿清理出去，山西的煤炭市场有今天这样好?但是，胡富国因此得罪了一些人，可老百姓心里有杆秤!” 常根秀闻言，鼻子一酸，用手背悄悄抹去眼泪。这话一定得学给丈夫听。 沧海桑田情如旧 1999年6月，胡富国调离山西，8月出任国务院扶贫开发领导小组副组长，当时组长是温家宝。 卸任省委书记，胡富国坐火车离开山西那一天，火车站前的广场上聚集了几万名前来送行的父老乡亲。送别的人们不愿离去，他们流着泪喊：“胡书记，给我们讲几句!” 胡富国被人扶上了一辆吉普车的车头，有人递上了话筒。他站在车头上演讲。数千人流着眼泪鼓掌，一遍遍高喊：“胡书记，你是我们的好书记!”“胡书记，常回家看看!” 胡富国秘书的日记，详细记录了胡书记离开山西前的行程： 1999年6月7日，胡富国离任省委书记的前一天。他来到太旧烈士纪念碑，再一次献花篮。八位烈士的家属也赶来了，他们拉住胡富国的手，流着泪说：“胡书记，你要调走?你不要走，你不要走!”中午，胡富国和烈士家属一起吃饭，他事前已让女儿从银行里取出5000元，饭桌上给八位烈士的家属每人封了红包。他每年都拿出自己的工资，让妻子出面给八位烈士的家属送慰问金。去了北京，就不能年年见面了。他说，你们要把孩子好好养大，让烈士的在天之灵有个安慰。 8月，胡富国到国务院扶贫办上班。上班的第三天，大女儿来看父亲，在办公室转了一圈后，女儿出门去了，再回来时提了一大包东西，拖鞋、卫生纸、毛巾、毛毯，一样样放在该放的位置，一边嘱咐父亲，中午休息时换上拖鞋舒服点，记得盖毯子，别着凉。 两个女儿都孝顺，两个儿子都有出息。长子胡志强从大学毕业后，分到国家工商总局工作，担任过处长，后到神华集团工程部任经理。中央决定西部大开发时，他放弃了收入高、待遇好的工作，主动要求去西部，整整奋斗了八年，现担任陕西榆林市市长。小儿子胡文强考取中国矿业大学的计算机专业，因为父亲的坚持，改读采矿专业。大学毕业后下矿井工作。部长的儿子下矿井，一时让很多人吃惊。小儿子至今仍在西山矿务局工作。 三年后，胡富国退居二线，任中国扶贫开发协会会长。 离开山西几年后，胡富国和常根秀来到平遥。 胡富国怕人认出，特地戴了副墨镜。在城墙下，几个三轮车夫觉得此人面熟，问：“你是不是胡书记?”胡富国不得不摘掉墨镜，这时，周围的百姓哗地围了过来。他们全是胡富国的粉丝，围着胡书记说个不停，把一条街堵得满满的，还有人兴奋地鼓掌，高喊：“胡书记，常回家看看!”听说胡书记要上城墙，他们又不由分说，把三轮车抬上了城墙，要让胡书记和常根秀坐他们的车，在城墙上转一圈。收费口为胡富国敞开了大门，几百名群众跟着胡富国上了城墙，簇拥着他。 胡富国夫妻徘徊在城墙上。秋风萧瑟，多少往事一齐涌上心头。不管有过多少轰轰烈烈，不管个人付出了多少，不管曾有多少艰辛甚至委屈，人民不会忘记，这就足够了!
