来源：《文史博览·人物》（2019年6月26日） 记者：吴双江、周欢
这些年来，我常常遇到湖南人，也常常因为湖南话而勾起内心最深处的乡情。但我又常常不敢想起记忆中的那个真正的湖南汉子和他的故乡，因为每每回想，总觉得他好像在昨天才离开一样，总是忍不住泪流满襟。
一
我出生在贵州省岑巩县，但是从小却一直生活在一个地道的湖南话语言环境中。上世纪50年代初，父亲从湖南来到贵州学艺谋生，但他始终说着一口纯正的湖南话。因为父亲的乡音未改，也让我对湖南的牵挂不断。我的内心深处似乎总有个声音在说，我的根是在湖南邵阳。
六十年代的邵水西路（邵府街）
在父亲陪伴下的那些年，他用乐观、善良的生活态度，言传身教地影响着我们。父亲的前半生一直生活在湖南邵阳，爷爷唱戏谋生，在耳濡目染中，父亲也学会了唱戏。《打铜锣·补锅》是父亲最爱唱的曲子，我们小的时候，还时常听他唱起。
原本在湖南生活的父亲，家庭条件不算太差，但后来奶奶患上重病，为了给奶奶治病，家里所有的东西都被卖掉了。身为长子的父亲除了要照顾好失明的小姑，更是尽心尽力地照顾着奶奶，用他的话说就是要尽子女最大的能力厚养父母，生前对老人好才是最重要的。奶奶临终前对父亲嘱托：“孩子，你孝心尽够了， 我走了以后，今后每年都不用给我烧香，不用祭拜我，在我生前，你该做的全都做到了。”
奶奶去世后，为了谋生，为了偿还家里的债务，父亲来到了人生地不熟的贵州。初来乍到，他总是会被当地人“拒之门外”。尽管父亲骨子里有着很好的德行，又学习了一门好手艺。但在最初的时候，因为是外地人，又说着浓浓的湖南话，很多当地人并不信任父亲。
那时候在贵州做木工，一般都会在当户人家过夜。记得有一次，父亲上门给别人做木桶等生活用具，那户人家没有像对待本地木工一样，让父亲住在客房，而是随便让他睡在房角的木板上，上面铺着席子。晚上睡觉的时候，父亲觉得席子实在是有点硌人，于是掀开席子一看，结果发现席子下面是一个装着几百块钱的钱夹子。
第二天早上，父亲把钱夹子拿给了那户主人。那个年代的几百块钱，真的是一个家庭很重要的财产。当时他们都被父亲的行为感动了，原来眼前这个操着浓郁湖南口音的人竟然如此诚实善良。之后，父亲成为贵州岑巩县里一个远近闻名的木工师傅。
在我七八岁的时候，有过一次坐错车的经历，也更加验证了父亲的为人。记得那次因为母亲身体不适，不能坐车，于是将攒了很久的肉票给我，让我去买两斤肉看望被打成右派的外公一家，但是我不小心坐反了方向，下车时天已经黑了。
我怯生生地跑到一个饭馆去询问是否可以让我住一夜，并说我只有5角钱，这是妈妈安排买回家车票的钱。一位中年妇女问起了我的情况，我如实回答，“我来看望外公外婆，爸爸叫胡松茂，是一个木工。”听到我父亲名字后，她马上说，“你不要住饭店，你去和我女儿一起睡，和我们一起吃饭，不用你出钱。到明天早上我帮你找个便车回去。”我问她，应该怎么感谢，她却说不用谢，“因为我们都知道你父亲是一个非常好的人”。
二
或许，在广袤的湖湘大地，我的父亲只是一个“无名小卒”，但他在我心中是一条真正的湖南汉子，他曾做出的一些事情超出了“人之常情”，让人肃然起敬。记得那是1974年的一天，我姨带着妹妹去凯里玩，但妹妹不幸遭遇车祸去世了。得知消息的父母痛心不已，全家都笼罩在失去亲人的悲痛氛围里。然而，父亲在处理妹妹后事时却表现出令人心疼的冷静。当时警察对车祸的调查结果是刹车失灵，导致汽车撞向人行道，驾驶员须负刑事责任，并进行赔偿。“他是无意的，我不追究他的责任。”父亲用湖南腔沉重地说道，这让所有人都没有想到。
胡国珍一家唯一一张全家福照片，当时最小的妹妹还未出生
不追究刑事责任、不要经济赔偿，这对当时任何一个家庭都是一件非常艰难非常痛苦的决定，何况当时我们家还特别困难。驾驶员既后悔又万分的感动，为了表示歉意和感恩，还坚持要给我们家过继一个女儿。父亲拒绝了，并对他说，“以后我们两家不相往来，你不用背着良心债，我也不想看到你想起伤心事。”后来父亲还特意按了手印表示自己决不追究责任。直到1986年，父亲去世，我们清理他的遗物时发现了当初他按的手印资料，当时模糊的记忆一下清晰地浮现在眼前。我们不知道的是，原来当时他按了100多个“免责”手印。
父亲总是用他的言行教导我们何为善良。记得小时候，经常有遭遇灾难的人跑到我们家这边来讨饭。看到穿得破烂的陌生人，我们小孩子难免害怕，第一反应就是关上门。父亲看到了以后就会责怪我们，叫我们把门打开。他教导我们说：“讨饭是君子的后路，别人是来找你讨，又不是来抢，咱家有就给人家分一点。没有也别关上门，送碗水给人喝吧”。尽管当时我们家的条件非常拮据，但是，只要有总是要匀上一点粮食送给他们。
胡国珍家兄弟姊妹在2006年春节期间回湖南，与二叔一家在老房子门前合影。这个老房子不是父亲出生时的房屋，是胡国珍爷爷、父亲、二叔、大姑在1958年共同修建的
“君子慎独”，父亲的善良不只是在人前，还体现在很多不为人知的细微之处。以前家里穷，我们常常去路上捡玻璃、锈铁钉、鸡毛鸭毛等，捡了以后拿去卖钱。但是路上带刺的树枝或者扎脚的瓦片，我们往往就会直接略过，任由它们横在路上。有次，我们和父亲在一条小路上走着，我们像往常一样略过了那些树枝、瓦片，结果被走在后面的父亲叫了回去，他让我们把这些东西捡起来放到路边去，“不要甩在路中间，以免下一个人踩到刺伤脚”。
三
善良的父亲，却并没有一个硬朗的身体。印象中的父亲常年多病，高血压、哮喘病、肺气肿、心脏病……他疾病缠身，整天不停地喘气和咳嗽。记忆中，我们家很少能好好的过个团圆年。每次快到春节的时候，父亲为了能有钱过年，会非常辛苦地去工作。结果快过年了，他却病倒了，常常都是在医院中度过春节。
别人看到我们家生活太难了，经常劝他说：“你做木工也赚不了多少钱，要不就别让孩子读书了，让他们出去做工。”那时候，我们也到了可以去搬砖、挑沙、捡石头、挖野菜，给家里增加收入的年纪了。
胡国珍家兄妹五人合影
没想到的是，父亲决定让哥哥休学，让我继续读书。当时很多人都不赞同他这么做，女儿是别人家的，还是应该让儿子读书。但是父亲却不这么认为，他说女儿在社会上生存更加不容易，要多读书。
对那时的我来说，学习不是一件容易的事情，放学后要去帮忙捡石头补贴家用，只能利用晚上时间来学习。开电灯浪费电费，点煤油灯也费钱又熏眼睛，怎么看书成为了一大难题。当时我们家旁边就是税务局，中间就像是一条贫富交界线。他们的公厕晚上会一直亮灯，于是我就在公厕旁边的电灯下面看书，蚊子、虫子、恶臭味，我都一一克服了，这是我从父亲的优秀品格中受到的启发和教育。那时候家里的经济实在是太困难，我是得益于国家的人民助学金帮助，才顺利完成了学业。所以，我一直存有一颗感恩的心。
四
1974年，我跟随父亲第一次回到湖南，故乡的土胚房让我印象深刻。那次更是时隔近20年，父亲第一次回家，看望爷爷，也把失明的小姑接回了娘家。那一年，我们全家第一次照了全家福，也是唯一的一张全家福，遗憾的是早夭的妹妹并没有留下一张照片。
今年端午节(2019年6月7日)，胡国珍回湖南看望双目失明的小姑
远在他乡、身患多病、丧女之痛，父亲一生命运坎坷，但始终放不下的是故乡。直到1986年，父亲去世前，他思乡的情结异常强烈，买不起快车票，常常就是在慢车的过道边，坐两夜三天的车回老家。父亲去世前曾希望葬回他的故乡，陪伴他的父母，但当时我们家实在太穷，真是没办法没能力将他运回湖南安葬。只好将他葬在了岑巩县城的一个名叫湖南坡的山坡上，以安慰他的在天之灵。不久母亲也去世了，与父亲一起“长眠”在湖南坡。
这些年，我们常常都去湖南坡看望父母、为他们扫墓，有时也去湖南老家看看，因为那是我们的根之所在。如今，老房子已经旧貌换新颜了，叔叔开起了小卖部，父亲最牵挂的小姑，也因为党的好政策，有了自己的房子，生活有了保障。
贵州蜡染
后来，我还特意给小姑姑送去了贵州的特色蜡画。没想到姑姑还特意打电话跟我说：“你送的蜡画好漂亮。”我问她，“你能看见？”她说，“我是用手摸着感觉到的。”这么多年，我们一直尽其所能，帮助贫困的小姑，这也是我们对父亲精神的延续吧。虽然他的5个儿女没有惊天动地的成就，但都坚守了平凡中的善良。
父亲已经走了30多年，直到现在，我也不明白当时的那个湖南汉子为何能做出那么多平凡又超常，并令人敬佩的事情。父亲的精神和品格一直激励、影响着我，我也会将这种家风教育延续到我的下一代身上，希望她积极向善。
