来源：中国缙云新闻网（2016年7月11日） 作者：倪世杰
【编者按】 几个学生不经意间邂逅了一座古村，探访了一个1950年代的农村业余剧团。它以什么样的方式沿存至今？又为什么能够沿存至今？在共和国未曾远去的文艺实践中，潜藏着诸多的力量，或许正包含着对未来的某种启示。 前几天参加了赵月枝老师河阳乡村研究院组织的“传播、文化与全球南方”暑期班，我们来到缙云，加入了一个“地方戏曲与乡村传播”的调研小组，没有想到在不经意之间，翻开了一本沉甸甸的厚书，触摸了一段未曾远去的历史。 那天早上，一辆面包车停在了我们住的农家乐门口，走下来一个胡姓的女司机，她是上坪村的妇女主任。选择上坪，是因为网上说，这里有红色革命戏剧传统，并且在2006年全国民间戏曲普遍衰败的年代，这个村庄的婺剧演员们自发成立了集体经济模式下的剧团。是什么样的热情支撑他们做出这个决定？
妇女主任胡丽萍并没有直接让我们去见老艺人，而是把我们拉到了一个罗马式建筑前。她说，村民管这个叫天桥。抬头仰望，上面写着六个字“万方胜利渡槽”。她说，“渡槽”就是水渠，建于1970年，是纯人工建筑。1970年，我们惊叹于曾经一个年代在这个大地上的遗存，匪夷所思。 来到村委会，老艺人们已经在会议室吃杨梅吹电扇了，不时有人进进出出，大概有10位。这是我有史以来进行得最为困难的一次焦点小组访谈，但收获却是巨大的。 他们说方言，虽然胡丽萍做我们的翻译。可是每当我们提出一个问题，他们自己就立刻陷入具体往事的讨论之中，并引发激烈的讨论，比如1950年代业余剧团的钱是哪里来的？仿佛这些问题他们都从来没有思考过。所以，虽然有翻译，可是面对10个老人饱含深情的回忆，我们只能静静地等待。 经过历时三个小时的访谈，终于得到一些信息，这里竟然是一个文化的富矿，藉此可以速描建国以来的中国农村戏曲。服装道具从哪里来？
剧团的服装道具大多是演员自己筹钱的。主要有如下四个来源：第一，发展副业，社员打草席，凑钱买道具；第二，村民也会主动捐了一些钱；第三，演员到山上“挖柴根”，那些都是四个人抱不过来的千年古树，在合作社开始的时候，村民都上去把木头锯了卖掉，搞社会主义建设，剩下了好多树根，唱戏的演员就去挖树根卖，尤其是1958年前后，卖树根换的钱，用来添置戏服、道具等。 更有趣的是，演员到外村演戏，有时候会收到别人送的白糖，他们就拿去卖，在那个自由贸易被禁止的年代，演员为了演戏买卖白糖，生产队、大队的领导对此也是睁只眼闭只眼。怎样学戏？ 艺人年轻放牛时，在山坡上没事，就哼两句，村里有戏演，就去看，一来二去在这样的熏陶下就对戏曲感兴趣了。 一个艺人说，种地高兴了，拿锄头、泥锹就舞起来了，当道具，耍大刀。 寥寥数笔，一幅农耕学艺图跃然纸上，栩栩如生。 这让我们开始反思，专业化的学习是否是唯一的培养方式？社会应该存在一种更为群众化、业余化、社会化的艺术培养机制。戏班如何组织？
艺人农闲时演出，也就是每年腊月、正月演戏两个月，平时农忙，就在生产队从事农业生产。这种戏班组织方式在当时有一个专门的词叫做“半农半艺”。 通过比较，我们发现，这是一种机智的结构，它可以通过一种艺术的组织方式，将农耕的生产方式、生活方式与文化娱乐方式十分有机地结构在一起。反思今天的农村文化形态，多少有些外来之嫌。挣的钱怎么分？
由于戏班行头的钱是村民和演员共同劳动挣取的，而这是一个剧团最为重要的生产资料。因此，剧团在本村演戏，是从来不收钱的，每到节日，都义务为村民演出，这个传统从1952年一直坚持到现在，坚持到一代人老死。这既是戏里戏外让人感动的忠义与真诚，也是集体经济内在的一种感召力。 但是，其他村庄请戏，请戏的人会给个红包，钱多少不等，看对方的经济情况，这部分钱在1960年代初，是不分的，用来投入添置行头。 我们不由得问，演员为什么演戏？他们回答只是因为自己喜欢，挣不挣钱都无所谓。 到了1980年代初，大概是1981、82年的时候，到别村唱戏，包括青田县、永嘉县等，每晚大概50-60元，但不讨价还价，对方村里给多少就是多少。所得的钱，演员平分，不存在剥削关系。是否存在一种内生的文化生产再方式？
胡大明，1970年在上坪村当乡村教师。当时上坪村重修古方塘，他给学生编了一个宣传戏叫《战方塘》，由学生排练，组成宣传队，到工地上去演出，提供文化娱乐。修古方塘和修天桥大概是同一时间，1971年的时候，胡源乡所有劳动力都要去修，算公分，分粮食。剧团的演员也都是劳动力。 胡老师还给我们讲了另一个故事，这个业余剧团的演员们还根据一个真实故事编排了一个革命新戏《红薯洞》，大致讲的是一个游击队员，躲到他们上坪村放红薯的洞里的故事。 那个年代的知识分子，从农村发生的故事中提取创作元素，排练出文艺节目，再到农村去演出，这就是典型的群众路线。反观当下，影视拍摄往往喜欢来到自然风光美好，或者人文古村落，进行外景拍摄，但无论是山川、村落，都只是作为背景存在的。并没有对当时当地的生产生活进行文化再生产。 当代，是否存在一种内生的在地的文化再生产方式？为什么2006年成立集体剧团？
2006年“缙云县上坪村剧团”成立，这是一个村立集体剧团。为什么是集体剧团？ 主要有如下原因：第一，村里出了1000块钱用于剧团的成立，并赞助了3件戏服；第二，团长和演员不存在雇佣劳动的关系，而是集体协作，分配方式沿用集体化时期的分账方式；第三，从人员、组织方式等方面，这一剧团与1950年代的业余剧团之间都存在某种传承关系；第四，老艺人唱戏主要是为了自己开心，不以挣钱为目的，团长是集体讨论推选出来的有威望、有资质的人。 虽然，这两年，随着老人的离去——或者死亡，或者跟随儿女搬到城里居住——剧团从30多人减少到20几个人，演出已经很少了。但从来没有断过，至今依然还在坚持演出。 从1952年至今，上坪村的业余剧团存在了半个多世纪，实践着集体经济的记忆与认同，至少在2006年，这个剧团还在盈利。 它的存在本身，或许就是一种力量，证明着乡村文化传播的生产与运营的另外一种可能性。
