来源：孝感日报（2016年3月29日） 第七版 天仙
胡苇，应城市城北人。曾任教师、党报记者、时尚杂志主编、网络电台主播。出版过诗集《花季》、散文集《风中的芦苇》、报告文学集《滨海丽人》、《苦难的脊梁》。2003年南下珠海。2014年赴川藏高原修行、任教。1、一切都是最好的安排
记者：胡老师，寒假结束，飞回雪山脚下那群孩子们中间了吧？ 胡苇：是啊，已经进藏半个月了。新的学年开始啦！ 这是我自2013年起第五次进藏，也是我来这所藏医学校担任汉语老师的第三个年头了。由于高原气候，藏区每年3月初开学，8月有不到一个月的暑假，12月初，气温达零下十几度，没有取暖设施，就放寒假了。如此，我9个月在高原，3个月回到平原休整。 记者：远航的人，回到了最初出发的地方。你曾说，一切的一切都非无缘无故，因为准备了很久很久。是什么机缘令你放弃生活了11年的海滨都市珠海，奔赴海拔4000米的雪山，成为一所藏族学校的一名汉语老师的？ 胡苇：很多人会用支教这个词来理解我现在的状态，其实这样说不准确。支教一词带着很强的优越感：“看啊，我去支援他们。”不是这样的。其实我是来受教育的——并非我矫情。 这里海拔4000余米，属于康藏地区，位于四川省甘孜藏族自治州德格县境内。著名的康定情歌的发源地康定也在甘孜这个区域内。我第一次来这里是2013年夏天，当时我在珠海一家时尚杂志做编辑，趁着休年假来这里，为的是学习佛法（这里有著名的藏传佛教修行中心），当时往返只有十多天，有高原反应，但我觉得是正常的，没有什么恐惧感。 2014年4月，我离职成为自由人。我准备休息三个月，再决定自己做什么或者不做什么。适逢三个月后，我又来到藏区学习佛法。这时，一位上师（佛学的导师；藏传佛教对具有高德胜行、堪为世人轨范者之尊称。）问我，可不可以来他的学校教汉语？我脱口而出：“可以呀！” 没想到，我会在阔别讲坛18年后，重操旧业。但是这一次，注定有所不同。因为我是来学佛、修行的。因为这样的缘起，一切都将不一样。 我也没想到有工资，但是有。果然如我所想的那样，做义工，够生活费，就可以了。看来，一个人的心念，冥冥中真的有一种莫名的力量。 是的，一切都是最好的安排。2、没有就是有
记者：在那儿，你不仅是孩子们的老师，还是他们的“妈妈”，经常给孩子们蒸包子、包饺子、煮火锅。能描述一下你高原生活的典型一天吗？ 胡苇：先说说这所学校。这所学校是一个活佛创办的专门培养藏医的慈善学校，为藏区学生提供全免费的学习和食宿。（顺便说一句，“活佛”藏文叫“祖古”，是指前世有所成就、今生乘愿再来的修行者。尊称为“仁波切”，意即“珍宝”。）这所藏医学校属中专性质，创办在一个乡里的慈善医院里，已经6年了，现有两届5个班近180名学生在读，他们经过4-5年的专业学习，将回到地广人稀的偏远藏区为牧民们服务，办诊所或者考国家医生。藏医经典《四部医典》是他们的必修课，同时他们也学习佛学，每天都有固定时间念诵经文。学校采用封闭式管理，纪律严明。每天早上5点，学生起床跑操，然后回到教室背诵《四部医典》等课文，晚上9点半下晚自习。手机统一管理，周末才给学生。这里一年中只有5、6、7三个月不下雪，其余时间都是风雪天。即便如此，这种严格的作息时间也没有改变过。 每天早上五点，学生起床跑操后在外面就着微弱的路灯（太阳能灯）背诵藏医典籍，琅琅书声把我唤醒，我开始起来煮水、诵经。7点食堂吃早餐。上午8点，学生上课，我便抱着书本来到二楼阳台晒太阳，面对雪山读书、备课、改作业。到10点，脊背晒得发烫，便移步办公室。每天下午两点，我便到三楼教室上两节课。晚上6点，琅琅书声又把我唤出房门，我和学生们坐在夕阳下草地上诵经。晚上7-9点学生上晚自习，老师可以给学生补课，学生也可以找老师问问题。9点半熄灯休息。 我现在住的是10平方米小屋，里面就是两张床，一张睡觉，一张当沙发坐。有煤气灶可以做吃的。有个厕所只能小便。没有自来水，冷热水都是学生抢着打。没有热水器，洗澡洗头都要烧水、用脸盆洗，洗头还要趁早晚发电时吹干，但这却是我住过的最温暖的房间。因为天冷，孩子们特别想吃火锅，所以吃我煮的火锅是他们最幸福的事情。他们会一边吃，一边大声唱起热情洋溢的藏歌，来表达他们的快乐。 记者：“推开门便见到碧草满地/抬起头便望见雪山庄严”，怀抱纯真可爱的孩子们，坐拥圣洁的雪山与辽阔的草原。可是，那儿没有电，没有自来水，与大都市珠海相比，乡间生活未免单调，会有诸多不便。你会感到孤寂冷清，会怀念都市生活么？那儿什么最吸引你，给予你安全感、幸福感？你打算在那儿一直待下去吗？ 胡苇：很多人关心的是：那里条件是不是很恶劣？环境是不是很艰苦？语言有没有障碍？生活习惯不习惯？说实话，刚开始答应上师时，我心里没底，我从来没在这么寒冷、这么高海拔、缺氧的地方生活过，更何况当时没有电、没有自来水、没有网络。的确，追求好的生活条件，追求获得更好更自由更幸福的生活，是我之前40多年来一直追求的。而在这里，一切仿佛回到了原点。 但是既然我是来修行的，来学习的，来受教育的，那就全然接受、彻底融入吧！其实，我们之前的生活还不够丰富多彩吗？我们的心灵所受到的污染还少吗？我们的眼耳鼻舌身意被各种五花八门的信息绑架得还不够吗？是时候洗尽尘埃，回归简单了。 没有就是有。这是我来这里的第一个感受。 没有水，要去取井水，有时还不一定有。可是我的学生们，争先恐后帮我打水、提水，甚至连洗菜、扫地、洗衣服这样的事几乎都全部包揽，我常常幸福得不知所措。没有电（2015年3月才通了国家电网），早晚两个小时发电，抓紧做完所有需要的工作，如洗头吹头、烧水、充电……也没觉得缺什么。没网络，正好把学校图书室的书好好看看，不用在微信上浪费时间；没电视，用不了电脑，但有了更多时间到户外，转经、绕塔、就着喇叭放起嘹亮的藏歌跳起欢乐的锅庄，和学生聊天，回答他们各种各样好奇的问题。 夏天到来，鲜花盛开，学生们帮我挖一种藏茴香的青苗做包子；一望无际的草原上，我们撒开脚丫去踏青、耍坝子；有月光的夜晚，边绕塔边抬头仰望璀璨的星空和深邃的银河，仿佛听得见星子坠落的声音……而我的宿舍，经常有学生和老乡牧民送来的糌粑、酥油、奶渣、人参果、甚至贝母……这一切，总是令我回到故乡，回到童年。童年的我，不也是村庄、河边、庄稼地里土生土长、快乐无忧的孩子吗？我们村庄的人们，不也是这么热情淳朴温暖吗？我曾经一度失去的农村生活又回来了，脚踏实地的感觉，真好！ 所以，我非常感动，感动于藏族孩子们淳朴真诚原生态的爱。也非常感恩，感恩我所有的经历。比如来自农村，吃过苦；比如曾经奋斗过，哭过笑过；比如曾经当过老师，做过母亲，当过记者，去过都市，有过梦想；比如一直热爱生活，心存良善……现在我只需要把这些年的积累自然释放，便能与蓝天白云、雪山大地、人文地理呼应，便能与我的学生孩子们融洽相处，互相给予温暖、知识和爱。这就是我现在适应并愿意继续的生活。3、失去就是得到
记者：2014年应该是你人生的重要转折。这一年，你离开了时尚生活杂志《优生活》，成为自由人；这一年，你出版了报告文学集《滨海丽人》；这一年，你奔赴藏地……在《优生活》干得风生水起，为何选择离职呢？ 胡苇：2014年，的确是我人生中的一个转折。换了职业，换了地方，出了书，与生活了12年的都市告别，开始新的生活。 选择离职，是因为我不希望再过那种朝九晚五的日子，这样的日子已过了那么多年了。我渴望打破。 “即使是做义工，有基本生活费，也可以呀。”这就是我离职时的想法，尽管当时许多珠海的朋友都为我捏把汗。离开那么令人羡慕的大公司，那么体面的杂志社，离开时尚舒适富有的生活圈。可是我知道自己，一直渴望打破，打破一种既定的模式。 从体制内脱离到沿海特区也有12年了，我知道人可以用任意一种方式活着，不一定要用某种一成不变的方式。况且现在这个时代，给我们提供了多元文化和多种生存空间。 很多人认为我失去了很多。其实，失去的同时也得到了很多，不是吗？ 人的一生，谁不是在失去？青春、理想、爱情、梦，以及生命。关键是，知道自己会失去，也知道最重要的是什么，而懂得珍惜。 记者：做教师5年，做报纸7年，做杂志7年，做编辑记者、做网络电台主播、又重新找回教师身份。你说过：活着就要去经历，不然就是浪费生命，自己这一生的使命就是体验、感悟和传播。当年，是什么动因促使你离开故乡，一路南下，最终落脚珠海？一切似乎尘埃落定后，你又抛弃都市生活。崇尚“生活在别处”的你，一直在追寻灵魂的安歇之所么？ 胡苇：我的藏族学生都是青春期的少男少女，年龄在二十岁左右，他们曾经问过我：“老师，你为什么从那么美的现代化城市，到我们这穷乡僻壤来呢？” 我回答他们：“十年前，我从内地去到沿海，为的是过更好的生活，这个‘更好’让老师为金钱奋斗了十年，因为要买房子、车子啊，要供孩子读书啊，这些都要钱啊；再往前十年，老师在内地，做老师，又改行做记者，为的是两个字：理想；唔，现在呢？老师似乎懂事了，明白了：理想也好，金钱也罢，都是稍纵即逝的东西，并不能给人带来真正的幸福。现在，我只想做一个温暖的人。” 我顺口问道：“你们觉得老师现在幸福吗？” “幸福——”孩子们异口同声，纯真的声音响彻云霄。4、每个人都值得阅读
记者：在《优生活》工作期间，你采访了珠海许多出类拔萃的人士。报告文学集《滨海丽人》，是你十年间的女性人物采访集，生动再现了净莲、陈燕、段静、伍洲等12位珠海女性的生命传奇。她们中不乏你的良师益友，譬如曾创办佐钦琉璃光慈善医院的净莲，譬如创办网络电台“一个人的书房”的段静。她们对你的生活与人生产生了怎样的影响呢？ 胡苇：珠海是一个移民城市，一个曾经的小渔村，毗邻港澳，生活节奏缓慢，环境优美，那里有很多优秀的女性，每个人都值得阅读。这座女性化的城市有恩于我，因为我在那里拥有了许多女性朋友。我现在所在的藏医学校，就是曾经采访过的净莲当初参与创办的。由于她，我皈依了佛，从她身上我感受到了一种慈悲、大爱和温暖的人格美，我也因缘和合来到了藏区修行。 段静是武汉人，老乡，几乎与我同一年（2003年）到珠海，她是为爱情从新加坡回到珠海的。2013年初，段静辞职创办网络电台“一个人的书房”，最初在苹果PODCAST，后来在荔枝FM、喜马拉雅都有注册，短短时间就名列榜首，超过“锵锵三人行”、“东吴相对论”等热门节目。我是这个电台第一批参与者，作为好友全方位协助她，并做了主播，朗读了龙应台的《目送》、毕淑敏的《女心理师》、我的上师白玛格桑仁波切的《生死的幻觉》等书，反响不错。她是一个热爱阅读、有着理性思维、做事认真的智慧女性，也是我一直保持交流的好友。 还有很多优秀的珠海女性，都是我生命中有特殊缘份的人。这些人中的代表，被我收录在报告文学集《滨海丽人》里。这本书，就是我在那个时尚杂志工作的成果，也算是跟珠海的告别之作吧。 记者：你欣赏怎样的现代女性？她们具备哪些特质？你采访过的卢建华说过一句话：成功就是如何以自己影响他人。你是要追寻这样的成功么？ 胡苇：这是一个信息时代，女性又是直觉秉异的物种，她们敏锐、聪慧，加上勤劳、好学，在现代社会占尽锋芒。但同样，她们还要面临出类拔萃带来的孤独寂寞，独立自主带来的曲高和寡，以及无形之中的孤芳自赏。她们要练就一身功夫，还要学会在星光灿烂的暗夜里闲庭信步。 我一直崇尚自由和人格独立，我欣赏那些有魅力、有智慧、肯付出、有特质的勇敢女性。这本书里的女性，不是因为她们有多成功，而是因为她们非常可爱。她们智慧、慈悲，她们善待自己也善待他人，她们有乐观的天性、贤善的人格和利他的精神。她们有自己的一方天空，做着自己喜欢的事情，追求人格独立、思想独立、经济独立是她们的共同特点。我欣赏她们身上那种坚韧的品质和神奇的创造力，那灵动的才华，朴素的美丽，独立的人格和熠熠闪光的个性。5、文学中找不出答案
记者：14岁写第一首诗歌，17岁发表处女作，19岁成为耀眼的文学新星，两次参加中南地区中学生文学夏令营，出版诗集《花季》、散文集《风中芦苇》……从不畏惧的少年意气，青涩骄傲的敏慧少女。回眸过往，年少成名带给你什么？还会想念视文学如生命、为诗歌从南到北奔波的日子吗？还会有文学梦想，持续读诗写诗吗？ 胡苇：你说到少年成名，我不禁汗颜。世界上有才华的人多了去了，千万别当回事。 说到文学，是的，我曾视文学为理想，曾写诗到废寝忘食、不知今夕何夕。也曾经非常认同“文学就是人学”，对人性的好奇和研究一度充斥了我的生命主题。文学曾被我当作一袭掩饰日常琐碎的华美旗袍，一剂忽略庸常生活的致幻剂，一只带我冲出重围的热气球，一摞构建理想城堡的砂砾。但是，冥冥中感觉我一直苦苦追寻的，并没有在文学中找到答案。文学作品，大都停留在描述和沉醉的层面，并没有指出心灵的出路和方向。把梦境描绘得再逼真，对我们的人生有什么启发呢？很多文人沉浸在这种梦幻里面，越来越自我，越来越狭隘，越来越迷茫，而恰恰缺乏从自我编织的梦中醒来的勇气和智慧。而弘一大师的传记，对我有着深深的启发，他向我们示现的人生三个层次（世俗、文学、灵性），让我思索自己的人生。 写作或曰创作，目前不再是我的目标和重点。而且我还想去掉“会写作”这个标签，也是去掉对“我”的执着吧。至于将来写不写，不好说，因为一切无常。6、莫舍己道，勿扰他心
记者：与佛结缘几年，这个寒假专注研修佛法，收获多多吧？有哪些感悟呢？你学佛是为了修身，还是为了引领、照亮更多的人？ 胡苇：皈依佛法僧三宝六年，通过断续的闻思修行，我越来越感到，我终于找到了一条通向光明的路。引用《正见》里的一句话：“如不是因为他，至今我还不明了我是一个漂泊的人。”如净空法师所言：佛教是一种教育。它让我们戒除贪嗔痴慢疑，升起慈悲戒定慧。而这恰恰是我们现在这个快速发展的物化社会非常需要的。 多年来的职业转换和大量的信息及阅读，使我接触到西方哲学、心理学以及佛学，我也因为任职某房地产上市公司下属时尚杂志编辑的缘故，接触了许多高端业主、成功人士，了解到他们的生活和思想状况，很多人获得物质财富后陷入迷茫，也有不少人走上了修行之路。结合我个人的生活阅历，我发现，无论身处何种阶层，有条件没条件，人人都在寻求幸福和快乐，而物质财富与幸福并不存在对等关系。最终，我成为一名佛教徒，我希望自己更具有慈悲和智慧，希望自己的人生，能从不断的迷惑中醒来，从而获得真正的开悟，并给自己和周围的人带来利益。 2500年前的印度王子乔达摩·悉达多，也就是后来得道的释迦牟尼说：诸法无我，诸行无常，有漏皆苦，涅槃寂静。这就是佛陀的“四法印”，也是区别于其他法的关键。 所以在我身上，完全不能用“成功”这个词。也就是说，我只是名叫胡苇，并没有一个固定的我，我只是千万人中的一个，我们不分彼此；我只是因缘巧合去到了该去的地方，我所经历的，以及将来要经历的，都是无常的，谁也不知道下一集剧情是怎样；我的经历让我明白了，只要有情绪就有苦，所有的执着都是痛苦的根源，无论贪恋的还是嗔恨的；而一个人若是到了寂静的地方，面对自己的本心，才是真正的明心见性，才是真正了解了自己，才是真正地获得了平静和快乐。 记者：除了读经书，你偏爱读哪些方面的书籍？最近要出版的文集是啥内容？ 胡苇：知识浩如烟海，但是智慧只会从彻悟的心里升起来。所以我不会读那些市面上流行的书。我读的基本上都是与佛法修行相关的书，不是泛泛而读，而是结合自己的实际修行来细读。最近读完的几本书，让我深深地认同，欣喜地领悟，这也正是几年来我学修的体会。有：宗萨蒋扬钦哲仁波切的《正见》、杰克·康菲尔德的《寂静的森林水池：阿姜查的内观禅修池》、维琪·麦肯基的《雪洞——喜马拉雅山上的悟道经历》和索达吉堪布的《金刚经开示录》，正准备细读的是金梅的《悲欣交集：弘一法师传》。 去年，我应邀为一个特殊人群写了一本10万字的报告文学集《苦难的脊梁》，目前即将付梓。写作这本书的出发点是能帮助到更多患者和未患病的人。 记者：“你还会起航/风是你的方向/哪怕它使你/一百零一次受伤/暮色苍茫时分/你会怀念故乡/有点甜蜜/有一点惆怅……”远离故乡这么多年，会偶尔回望故乡，追忆曾经的故人么？想对故乡爱你关注你的亲朋好友说点什么？ 胡苇：正如禅语“我身本无乡，心安即归处”，其实我并没有离开过你们，时空不是距离。我相信仍然和很多年前一样，我们都在为心中的幸福而努力。希望我们都能记得初心，获得幸福，并做到“莫舍己道，勿扰他心。”这也是我尊贵的上师的教言。
